Foto: Rafael Ortega
*
De libro El diario de Macarea
La desesperación de los relojes
Madre, afuera ya no se ven los pájaros
me he asomado y el cielo está limpio de vuelo.
El malabar se secó y el pan es agrio, como de esponja.
Los huesos de la casa crujen cuando los golpea el Siroco
solo persisten la frágil transparencia y las blancas paredes del olvido.
Pero yo he venido a buscarte.
¿Te acuerdas cuando por las tardes nos mandabas recoger
la piel de los lagartos y la culebra blanca?
Hay en el farallón una hoguera que solo alumbra el frío
y ahora ya nada es nuestro.
Junto a tu memoria se detuvo también la desesperación de los relojes.
La quebrada no moja las piedras altas del cauce
la tierra se abrió y se tragó lo que sobre ella habías mandado amontonar.
Todavía, cuando quiero decir la palabra noche
me brota un lirio.
Cuando el sol no se oculta
me tajo los brazos con el filo de la palabra miedo.
Por eso he venido a refugiarme en el cuarto de los trebejos
donde prohibías entrar para dejarme tan bellamente sola y sin perdón.
*
Blusa a rayas
Entra por quinta vez a la habitación de mi hermano
que nadie habita hace más de una década.
Aquí el tiempo hay que nombrarlo, medirlo, gritarlo
para no perdernos en el laberinto
de esta memoria frágil de papel de nácar.
Tirada en la cama que antes fue de él
ensayo no morirme en cada arcada y una tos incesante.
Un rugido con flema y un ahogo
me convierten en una habitante cruel.
Por quinta vez me enseña su blusa a rayas
colgada de una percha antigua, gastada.
Si te gusta te la regalo, me dice,
con sonrisa de niña, de tía, de abuela,
de madrina, de vecina, de bruja
ninguna de madre.
Que no la quiero, repito
que es fea, oscura, vieja y fuera de moda.
Dura un instante su sorprendida ofensa
y ya, no la recuerda.
Deambula por la casa oscura,
por pasillos olvidados, confundida
y por sexta vez me encuentra
sobre la cama, tosiendo.
Me vuelve a ofrecer, con cara de extraña
si te gusta te la regalo, su blusa preferida
ya vieja, gastada, raída, fuera de moda.
*
Candela nocturna
Esta noche caen los tamarindos.
Espera la fatiga de un monótono sol
olvidado. Haz una hoguera en el patio.
Déjate guiar por la escarcha o la ceniza.
No le temas a lo igual ni a lo contrario.
Enciende velas como mástiles
y de la flama, guarda
para los días lejanos del invierno.
Esta noche caen los tamarindos.
No respondas al aullido de la onza
ni a la raposa escapada de la tiniebla.
¿Eres quien soñó con un vino de orugas?
Espera. Esta noche caen los tamarindos.
***
Del libro Mudar la casa
Demolición
Soy un sollozo bajo el dintel
eso soy
el cuerpo de estos objetos me posee
soy el alero de esta casa
su alacena
el brocal que la rodea
soy el vano de un mosaico que borrado
cumple su mejor vacío
pero sin duda soy además su andamio
su antepuerta
los pasajes que han construido las polillas
también soy el pan que no levó
millares de mariposas secas
momificadas tras el quinqué
la herrumbre de sus grifos
el filo sangrante de un vaso roto
eso soy
el alacrán y su gota de veneno
el rastro azul de una comadreja
el traquetear de sus vigas y puntales
soy un sollozo bajo el dintel
cuando la estremecida
no me da tiempo a otra reforma
y se cae
repetidamente se cae
definitiva cae
intento salvarla
mi mano descompone el espejismo
en la superficie del agua
de esta casa sin diciembres ni veranos.
*
Mudar la casa
Ellos piensan que estoy sucumbiendo
porque caen de mí las hojas en hebras
escaras de un olvido.
Es difícil desguarnecer la vida
moderar un llanto detenido
amortiguado
abandonar heridas a su suerte.
Estoy mudando la casa.
*
Desmontar una ventana
Desbaratar todas las miradas
limpiar lo visto
borrar lo que se esperó por largo tiempo
y no vimos venir.
*
Canción de la casa
Una casa nunca está vacía por completo
la habita para siempre el rumor del agua que la funda.
Una casa, aun en escombros,
contiene y proyecta la sombra de un alero,
el fluir de un aguacero en sus canales,
la música recorre sus pasillos.
La casa deshabitada entona su canción de olvido.
***
Del libro Resplandor de pájaro
Esta casa se cae a pedazos, amor,
gota a gota
hoja a hoja.
En un lento transcurrir,
que no la brisa, que ayuda.
que tumba, que deshoja.
Esta casa se cae a silencios, amor
adiós tras adiós
sueño a sueño.
Como un latido
que por seco, suena más apagado.
Esta casa se cae a olvidos, amor
desolados tú y yo.
Para irnos, como los pájaros
o para ser, como los árboles.
*
Ella no sabe
Ella no sabe
que la estuve soñando en la vigilia.
Yo no quería que me viera
con mi falda de flores de cortina
y mis zapatos de tela ennegrecida por el lodo.
Tal vez sea este el paisaje de los pájaros asustados.
Tal vez yo haya venido a ovillarme a los pies de la noche
para ocultar las heridas que deja la memoria.
Ella no sabe
que es esta la hora de las preguntas terribles,
de las palabras prohibidas.
Esas palabras inventadas por los hombres para hacer daño.
Para calar en los huesos las peores derrotas.
Pero también la palabra pájaro puede herirnos.
Ella no sabe.
¿Cuál es el color interno de una hoguera?
Un heliotropo es una flor
para dibujar la letra H en las cartillas.
Ella y sus sueños justicieros
ya no me toma de la mano para cruzar.
Por eso he venido esta noche con mi falda de flores de cortina
con mis zapatos sucios, con mi memoria herida,
con un pájaro en el pecho, esta derrota.
Ella no sabe
que retrasó mi partida.
Al salir rompí la puerta y sus candados,
por eso la herida que en mi mano dibuja una flor,
al fin un heliotropo.
Voy a la deriva, ella no sabe,
a juntar mis pájaros con los peces del río.
***
Del libro La noche de los tamarindos
Canción de la piedra
Vine a secar sobre esta piedra
este vestido rojo de mi madre
este barco de papel, casi borrado
esta historia olvidada
este espejo roto por un trueno y su relámpago
esta memoria herida.
Vine a secar sobre esta piedra
lo que encontré en la casa de la infancia.
Pero no digo a nadie la mitad de lo que oculto.
Voy a secarlo a la orilla del río
sobre estas piedras inocentes.
Voy a devolverle un tiempo a mis tesoros
a ver si rescato la fresca pureza de lo nuevo.
Porque no sé cómo decir pájara en vuelo.
Porque no recuerdo el olor de la tierra.
*
Ciudad vuelta a soñar
¿De dónde sale este dolor?
¿Este rumor de árbol, este temblor de monte?
¿A qué hora se acuestan a dormir las hojas?
¿Quién dejó para que yo reparara este vergel arrasado?
¿Cuál es el riesgo de volar a ras del agua si voy herida?
¿Cuántas muertes he merecido por no honrar la flor de la siempreviva?
Perdí por blasfemar mi paraíso
pero alcancé a presagiar el misterio de un reino
y volví para fundar en mí todas las ciudades.
*
Azul del tiempo
Para Celso Medina
A esta ciudad el viento la recorre en forma de plegaria
el agapanto ya no busca las nubes
y ya el pijotero cantó su ultimátum a la lluvia.
De entre el mereyal sombrío que nos dejó el sol de la tarde
sale un tigre hacia la noche,
lo veo sin espantarme
porque reconozco a mi madre en la pisada.
A esta ciudad entraron a morir los pájaros de la lejanía
en un ceremonial de paraíso.
Con la madrugada mi madre regresa
la reconozco porque sus cabellos
conservan el color de la sequía y del olvido.
A esta ciudad de redes y curiaras até el chillido del tití
mientras bebía el agua del remanso.
Hay un oro de baraja en su cielo
ya nadie sale o retorna de la noche
no hay madre alguna que me recuerde
en esta ciudad se demora mi nombre.
Miro mi sombra azabache abrazada a la pared
como en el origen azul del tiempo
toda esta memoria la contiene el río.
***
Del libro Cuerpo quebrado lumbre
Una lumbre de bestia orilla en lo seco.
Dentro se empiedra una cicatriz gruesa.
En filo su garganta gotea. Es de navaja.
Entrecortada la voz escurre hacia el suelo.
Un olor a celada se cuela de las piedras.
*
Algo avanza denso y constante. Se presiente.
Los pájaros chillan y se dispersan.
Nada los ataca, por lo menos no se ve.
Hay que hablar bien de los muertos.
Pedir con devoción que nos mantengan un tiempo más.
La crueldad es lo que se pierde al infinito.
Los recuerdos alegres provocan mayor tristeza.
Por más alto que subamos nunca estaremos a salvo.
*
Sabe que nada ha de salvarla porque imposible
la palabra hace giros y se aleja. Porque el otoño
ha desplegado los rojos que enceguecen. Nada más.
Sabe que nada ha de salvarla porque han atado
con plomo sus tobillos para el viaje. A la deriva
se deja ir, aunque sus pies sigan atados a la tierra.
Sabe que nada ha de salvarla porque sin merecerlo
la han condenado al sueño de los mutilados.
Pensar que camina cuando apenas se arrastra.
Sabe que nada ha de salvarla porque callaba
y así la han convertido en sabia del silencio.
Cuando se va adelante hay que aprender a ir sola.
*
No hay cuerpo sin herida la palabra.
Esta sangre que se agolpa sin remedio la palabra.
Corazón sístole y diástole la palabra.
La culpa es cada vez más culpa la palabra.
La congoja en cuotas infinitas la palabra.
El temblor, la mano, el alarido la palabra.
La violencia desatada sin retorno la palabra.
El cuerpo y el reproche en los espejos la palabra.
La ceniza en los ojos de cemento la palabra.
La boca vendada con mordaza la palabra.
El animal muerto, el campo infecundo la palabra.
El arroyo borrado, el ciclón donde no lo hubo la palabra.
Fallido decir que no se espera nada de la tierra la palabra.
Porque siendo la vida es la vida la palabra.
Pero acaso abandonar a la indolencia la palabra.
Obliga a pagar perpetuamente condena la palabra.
Días con sus noches hasta el fin la palabra.
No hay perdón para la ausencia la palabra.
***
Esmeralda Torres (Ciudad Bolívar, Venezuela, 1967). Poeta y narradora venezolana. Es licenciada en castellano y literatura por la Universidad de Oriente. Ejerció como bibliotecaria y promotora de lectura durante 30 años en la Red de Bibliotecas Públicas del estado Sucre. Reside en Cumaná. Tiene un canal de YouTube donde publica audiolibros de los mejores escritores venezolanos. Asistió al Encuentro de Escritores Venezolanos, organizado por la Cátedra de literatura José Antonio Ramos Sucre en la Universidad de Salamanca, España, en el 2011. Dicta talleres de creación literaria para jóvenes y adultos. Préstamo circulante es una columna semanal de consejos para escritores que publica en la revista Épale Caracas. En abril de 2025 resultó ganadora del Premio Literario Casa de las Américas de Poesía, 2025, con su libro Cuerpo quebrado lumbre. Además, en diciembre de 2023, obtuvo el Premio Internacional de Poesía Ciudad de Mérida, en Yucatán México, con el libro Mudar la casa. Tiene una docena de libros publicados en los géneros de poesía y cuento.
