sábado, 14 de noviembre de 2026

Poemas de Miriam Mireles

 


De Apenas el cielo se abre (a tres tempos), 2010


***


Mi cosmos es cóncavo

en afán de esconderme en las cicatrices

si viene sin terciopelo mi velludo musgo

           y gime al treceavo día.


Mi cosmos es lunación

de lo breve del abrazo

en infinitos fervores

alrededor de mi cintura.


Mi cosmos es cuerpo

que se ha vuelto beso amanecido sobre besos

             con esencias de amaranto, el carmesí

             con libertinos en mis trece lunas.


Mi cosmos es enramada

liada a las vasijas de ungüentos

que se volvieron mudas

en el intento de balbucear poemas.


Mi cosmos es fiebre

que bruñe de añil el solitario árbol

y da calor a los hilos de seda

que mojan los frutos cuando llueve.


***


Mi cosmos es grito

cuando mis palabras hacen lazo con las tuyas

y las reescribo en el contorno de tus ojos.


Mi cosmos es lágrima

que moja la noria de tu habitáculo erecto

e inunda de mixturas y de brebajes

tu boca que se ha vuelto ociosa.


Mi cosmos es caos

cuando hierves sobre mis alas de aceituna

que desde tu dosel cohabitan

en temor a mis temblores.


Mi cosmos es garza mora

que sobrevuela nuestros ángulos nocturnos

y aparenta una reyerta

sobre los cuerpos desnudos.


***


Alineados

detrás de los rijosos

en ayuno

todos han muerto

sin combates.


El enemigo no termina de irse

busca

trepa

hiedra

sus bocas felices.



***


Hace horas intento encontrar el azar de aromas

aparecen mares

                               en un albur.


Hace minutos miro por entre los verdes de los árboles

brota el peligro

                           de un hombre que no besa.


Hace segundos se oyen los ecos del no puedo,

            las frases cortas

    se volvieron incertidumbres. 


Hace unas calles atrás libra la oscuridad,

lo borroso finge en madrugadas

                          ser eterno.


Hace días se desordenaron los infiernos,


quedaron vacíos los techos del cielo

                         sin lloviznas

   ni aguaceros.


Hace una distancia que recorro el estar allí,

y detrás de esa anchura

renace otra. 


***


De Nenúfares malogrados y otras pesadillas, 2020


***


[13]


Entre sueños prestados, paso una semana de ser capullo a

ser imago de las mareas. Llego como larva en los litorales

despojada de mi boca. Delirio el viento y trémulo sacude mi

envoltura. En la búsqueda del desasosiego muere el sitio de

las tristezas de los ríos. Consigo un badajo preservado en

una jalea. Susurran por debajo de la arena que un náufrago

lo perdió mientras calafateaba las puertas de las ninfas.


Ésas. De las que Marco Polo no podía amar. En conjura,

ellas con sus mañas resguardaron el badajo y lo mostraron

como un fruto. Como un fruto de mar en litorales lejanos.


En litorales de playas donde resucito larva sin boca. Algunas

ninfas dicen que ahí, el fruto se les ha perdido. Otras que lo

han abandonado. Otras, las que más, lo han maldecido con

penitencias. Una semana de sueños es un tiempo en fuga.


Una precariedad en mi devenir de ser imago de las mareas.


Confundida con las ninfas, presto las alucinaciones.


Alucinaciones ajenas a su grito: ¡Pena a quien lo posea y la

mortificación eterna a sus deseos!


***


[21]


Este sueño se devuelve cada noche. Lo he memorizado.


Dicen que no quiere repetir los acordes de su adagio a las

puertas de un supermercado. En una ciudad rota. En un

país estafado. Insisto. No sé a quién decirle, presumo que se

acompleja por aquello de los orgasmos robados. Todavía no

reconoce que todas lo sabíamos. Una de las mujeres que no

lo ha olvidado, se camufla de Blancanieves. Nadie en la fila

del supermercado es indiferente a su carne pálida. Atraviesa

la indiferencia de los que están dormidos o muertos. Los

condena a una vigilia espantosa. Su vientre se vuelve

oscuro. Con la lengua hueca de miedo solicita al

dependiente orgasmos hurtados. Expropiados. Timados. La

fila protesta por la tardanza. Por las devoluciones de

artefactos raptados. Prestados. Saqueados. Blancanieves

insiste en que tienen que ser robados. Cuenta que ha

caminado los mares, especialmente el Mar Caribe para ver

si los consigue. ¿Cuántos han sido robados? Blancanieves se

aventura a ofrecerle a la fila de hombres del supermercado,

una infusión de besos. En procura de las ganas de pecar

hasta morir. Nadie puede simular lo vulnerable de su

sonrisa. Blancanieves les exclama que desea jugar a ser

bellaquera. Canta el adagio de amar al hombre de los

orgasmos. De los orgasmos robados.


***


[6]


Al leer la risa de ave. De ave de rapiña, apareces en el sueño.


Nadie lo celebra. No hay complacencia. Una avidez secreta

por sentir dolores. Sin miramientos. Descubro esa risa que

me despoja de transparencias. Del velo. Del sueño por los

gestos escritos. Casi todos extraños. Me detengo a anotarlos.


Mancho con tinta tu lengua. Parpadean mis únicas tres

pestañas. Tiembla, una y media vez, el único pezón

izquierdo que me queda. La piel del vientre se colorea,

nube. El labio superior lastima el papel. Palidece.


Cuchicheos ¿Los oyes? Nadie los escucha. Ruidos ¿Los

oyes? Sólo a quien engulle papeles malheridos. Es un sueño

que ante la proximidad de la rapiña, se disfraza. Con otro

velo. No se distingue. Su carne perturba. La lengua

manchada vacía sus papilas. Mi vientre vuelve a retroceder

en nubes. En vapor de agua desconocido. Busco dónde

esconder ojos. Uñas. Secretos. Mentiras a sus deseos. Olvido

el goce, en el sueño. Ya no leo los gestos escritos. Ni la risa

de ave. De ave de rapiña.


***


[23]


Este sueño aparece todos los lunes. En un gabinete se

exhiben cuentos de Caperucita Roja. La imagen de las

portadas es huidiza. Se recompone a última hora. Es

desordenada. Su cabello luce despeinado sobre las orejas y

las mejillas. Abandonada. Ninguno se queda a mirarla.


Muchos, próximos a la indiferencia. Caperucita Roja en la

exhibición de sus cuentos arrastra una cartografía que ya

nadie conoce. Lleva consigo un mapa (des)habitado.


Aperfumado. Hace ya tiempo que no registra lecturas. No

tiene huellas de ojos detrás de su prisa. Se esfuerza en

contarme, usando fractales de polvo, la destrucción. La

destrucción de un país y sus posibles nombres. Revela que

sus habitantes no pueden pensar. Ni soñar. Apenas

sobreviven. No tienen medicinas para curar mordidas de

lobos feroces. No tienen salas de hospitales dónde llevar a

las abuelitas de las caperucitas rojas, que aún quedan en ese

país. La mayoría lleva en sus bolsillos espejos hendidos que

nadie quiere doblar. Siempre están en fuga de las múltiples

alcabalas que esquivan para llegar a sus casas. Caperucita

Roja ansía escaparse de ese gabinete que exhibe sus

cuentos. Los lunes, ella se vuelve un animal que (des)habita

los laberintos de sus portadas. Un paquidermo, disfrazado

de lobo feroz, rapta a Caperucita Roja. La lleva fuera del

sueño.


 ***


[2]


En el preludio de la búsqueda de sueños con besos

inigualables, espero las flores. Las flores que inclinan su fiel

para abrir pétalos. Para ganar una ofrenda sin espinas.         


***


[8]


 

Medito antes de dormir y aparece un camino en

recurrencias. Los árboles han tomado la vida de un hombre.


Hacen fronteras con él. Borrosas en color ámbar. Volátiles.


Suspendidas a un primer sueño. Intermitencias. A

escondidas, me asomo en un tercer sueño. Quiero ver a ese

hombre que le da vida a un árbol. Me aproximo al color de

la botella, en las sombras de la arboleda. Los márgenes me

son esquivos. Se enrollan a mis tobillos. Me halan hacia el

cuerpo del hombre. Inclino mi rostro, para buscarlo en uno

de los sueños. Quizás en el segundo o en el tercero, no lo sé.


Inclino mi rostro, para ocultarme. Nuevamente me encorvo.


Me descubro ámbar. Color botella. Volátil. Suspendida. He

tomado la vida de un árbol. Soy un cuerpo árbol.


***

Miriam Mireles (Maracay, Venezuela, 1954-2021). Era profesora de matemáticas egresada de la Universidad Pedagógica Experimental Libertador de Maracay (UPEL). Magíster en Ciencias, mención Matemática. También con un Doctorado en Investigación y estudios avanzados en educación a distancia en entornos virtuales (Universidad de Granada, España). Tuvo un encuentro determinante con el Movimiento Internacional Metapoesía en la primera década del siglo XXI. En su trabajo se incluyen en antologías relacionadas con esta corriente, tales como: ¡Metapoesía de mí! (2003) y Voces metapoéticas (2004). Fue una persistente investigadora de las tecnologías y sus lenguajes aplicados al arte, lo que la llevó a: Experimentar con la poesía multimedia. Participó en encuentros de literatura multimedia y digital. Tales como: Primer Encuentro Autormedia (En Buenos Aires, Argentina), Segunda edición de la Muestra de Arte Digital (En Rosario, Argentina)., Ser autora de multimedias como Sueños; poesía digital (2000 y 2001), Víctor y sus metarrostros (2003). Aparte de compartir sus poemas en varias antologías poéticas, publicó dos libros: Apenas el cielo se abre (a tres tempos) en 2010 y Nenúfares malogrados y otras pesadillas en 2020.

Leer sus pies (III) | Selección: Erick Lugo


*


Forma


Menudo imprime el pie

la huella de los dedos

sobre la arena fina,

que besa largo el viento.


Levántala, la lleva

a dar contra mi pecho,

y, aún calientes, cinco

yemas de carne siento.


El gesto blando que

mi mano opone al viento

es molde que yo al breve,

huidizo pie le ofrezco.


Mas ya el pasaje, esquivo

se alza y quiebra el céfiro,

y el pie con lluvia fina

de arena, cae disperso.


Vicente Aleixandre


*


Los pies


Ya que no tengo alas,

me bastan

mis pies que danzan

y que no acaban

de recorrer el mundo.


Por praderas en flor

corrió mi pie ligero,

dejó su huella

en la húmeda arena,

buscó perdidos senderos,

holló las duras aceras

de las ciudades

y sube por escaleras

que no sabe a donde llegan.


Alaíde Foppa


*


Por tu pie, la blancura más bailable,

donde cesa en diez partes tu hermosura,

una paloma sube a tu cintura,

baja a la tierra un nardo interminable.

Con tu pie vas poniendo lo admirable

del nácar en ridícula estrechura,

y a donde va tu pie va la blancura,

perro sembrado de jazmín calzable.

A tu pie, tan espuma como playa,

arena y mar me arrimo y desarrimo

y al redil de tu planta entrar procuro.

Entro y dejo que el alma se me vaya

por la voz amorosa del racimo:

pisa mi corazón, que ya es maduro.


Miguel Hernández


*


El pie ligero 

 

Salvar tiempo y distancia

-moroso empeño siempre a la fatiga-,

milagro es en vosotros de elegancia,

¡oh, pies alados de la dulce amiga!

 

Pies alados, pies breves,

aquí de mis querellas:

¿cómo pisáis tan frágiles y breves

si dejáis al pisar tan hondas huellas?

 

Rafael Laffón


*


A unos pies 


Me parecen tus pies, cuando diviso

que la falda traspasan y bordean,

dos niños que traviesos juguetean

en el mismo dintel del Paraíso.

Quiso el amor y mi fortuna quiso

que ellos el fiel de mi esperanza sean;

si aparecen, de pronto me recrean;

cuando se van, me afligen de improviso.

¡Oh, pies idolatrados; yo os imploro!

Y pues sabéis mover todo el palacio

por quien el alma enamorada gime,

traed a mi regazo mi tesoro

y yo os aliviaré por largo espacio

del dulcísimo peso que os oprime.


Abelardo López de Ayala


*


Tu pie


Nardo y rosa, tu pie guarda una clave

de voluptuosidad que me estremece,

cuando en la alfombra silenciosa y suave,

bajo tu bata, al caminar, florece.

Si en las manos lo tomo, me parece,

transido al roce de mi tacto, un ave

que al sentirse cautiva, desfallece:

tan pequeño es que entre mi mano cabe.

Ni en la húmeda curva de tu labio,

ni en tu seno rotundo, ni en el sabio

giro sensual mi esclavitud persiste.

Ese pie, nardo y rosa, diminuto,

en el espasmo breve de un minuto

tornó mi beso eternamente triste.


Alberto Ángel Montoya


 *


Tus pies


Cuando no puedo mirar tu cara

miro tus pies.


Tus pies de hueso arqueado,

tus pequeños pies duros.


Yo sé que te sostienen,

y que tu dulce peso

sobre ellos se levanta.


Tu cintura y tus pechos,

la duplicada púrpura de tus pezones,

la caja de tus ojos que recién han volado,

tu ancha boca de fruta,

tu cabellera roja,

pequeña torre mía.


Pero no amo tus pies

sino porque anduvieron

sobre la tierra y sobre

el viento y sobre el agua,

hasta que me encontraron.


Pablo Neruda


*


Pies


Acaso es un fetiche

unos pies que se comban

hacia afuera 

cuando pisan mis deseos


Cuando mi piel

siente su suavidad

en un abrazo


Cuando sus empeines

sujetan mi intención 

en el abismo


Cuando con los

malabares de sus pies

retarda mi llegada



Fetiche, fetiche mío,

cuento los dedos que 

te sujetan y siempre es

cinco más uno más cinco 


Julio César Pérez


*


Hipérbole a los pies de una dama (que este poeta debió de nacer en sábado)


Juanilla, por tus pies andan perdidos

más poetas que bancos, aunque hay tantos,

que tus paños lavando entre unos cantos

oscureció su nieve a los tendidos.


Virgilio no los tiene tan medidos,

las musas hacen con la envidia espantos;

que no hay picos de rosca en Todos Santos

como tus dedos blancos y bruñidos.


Andar en puntos nunca lo recelas,

que no llegan a cuatro tus pies bellos,

ni por calzar penado te desvelas.


Que es tanta la belleza que hay en ellos,

que pueden ser zarcillos tus chinelas

con higas de cristal pendientes dellos.


Lope de Vega

Leer en colectivo | Manuel Cabesa

 


Palabras dedicadas a los participantes del encuentro Jazz y Café con el poemario...

UNA/Mcy: 14-11-2026


Prefiero que recuerden algunos de mis versos y que olviden mi nombre. 

José Agustín Goytisolo



Mucho antes de que apareciera la escritura como una constelación de signos sobre la página y, luego, mucho antes de que Guttemberg individualizara el proceso de la lectura, las personas se reunían en grupos alrededor de algún fuego compartir historias y baladas anónimas que los trovadores llevaban por los caminos de labranza. 

Tiempo después, en las abadías medievales los novicios se juntaban en los refectorios a escuchar de la voz de los abades los Salmos o alguna lectura edificante.

Ya existiendo el libro como un bien común, las familias religiosas se reunían sobremesa a compartir las Sagradas Escrituras o, si mundanas, las peripecias de aquel folletín que dictaba la moda. 

No existía la figura de un autor dispuesto a imponer su presencia al auditorio. Los autores, como dijo Ítalo Calvino, "eran sólo un nombre en la portada, y eso les daba un fascinación extraordinaria".

La lectura entonces era un bien compartido y el texto un pretexto para reunirse y estar juntos. Tal es el milagro de ciertos grupos de lectura. 

La vanidad de los escritores es cosa infame que ha restado al lector ese espacio de intimidad y distancia que merece para convivir en soledad con las palabras, o para compartirlas con otros de su especie, sin que nadie dictamine una entonación o un significado: cada uno en el grupo está en su libre albedrío para leer e interpretar en voz alta (en el sentido musical del término) las palabras que tiene ante sí, mientras los demás oyentes modelan en silencio su interpretación (en el sentido de entendimiento) de las mismas.

Para ello, gracias a los Dioses, no hace falta la presencia del autor, pienso como Calvino: "Creo que la condición ideal del escritor es ésta, próxima al anonimato; es entonces cuando la máxima autoridad del escritor se desarrolla, cuando un escritor no tiene un rostro, una presencia, pero el mundo que representa ocupa todo el cuadro."

Que sean mis palabras las elegidas para realizar este ritual en los espacios de la Universidad Nacional Abierta en Maracay es reconfortante: diluido en la distancia sólo quedan los textos para mostrarse a sí mismos como lo que son: un vano intento de atrapar algo de la belleza del mundo a través del lenguaje. 

Que sean ellas quienes hablen con sus receptores: qué gran lección ética abrir las puertas al campo de la lectura compartida apartada de toda egolatría: que sean los propios lectores, entonces, quienes den su sentido más puro a las palabras de la tribu.

viernes, 13 de noviembre de 2026

La ventana de lo cotidiano (XI) | Liris Miyares

 


Despertar


Despiertas con la algarabía de las aves en su vuelo. 

El verde majestuoso de las montañas descubre formas y colores perfectos. 

El rico aroma del café aún humeante activa tus pupilas e invita a degustar el nutritivo desayuno. 

El aire fresco te abraza, sientes el palpitar de la vida en cada latido.


Estás vivo, 

respiras,

sientes,

escuchas, 

ves.


Despierta al niño que hay en ti, presta atención a lo que ocurre, cada situación te muestra lo valioso que eres y que por estar ocupado no valoras.


Vive tu vida, disfruta a plenitud. 


Sé el niño travieso e inocente que olvidaste en alguna parte.



Liris Miyares

La ventana de lo cotidiano (X) | Liris Miyares


 Las frutas


Conversan las frutas en una canasta. La piña le dice a la pera:

- Vi al limón, hacerle ojitos a la mora, la manzana y el cambur se dan sus escapadas.

El durazno ve a la fresa y la enamora, la patilla se hace aguas con el melón; el mango dulce, alegre y rozagante, a la guayaba le ofrece su cariño.

- Oye, pera, siempre tan solita, desde hace tiempo te observo. ¿Acaso no deseas tener una amiga con quien salir a divertirte?

- Soy muy observadora, me doy cuenta de todo. Respeto la decisión de cada quien. Vivo tranquila en la canasta: canto, bailo y cuando me provoca hago la siesta. 

Responde la pera: la amistad es un sentimiento hermoso, nos brinda la transparencia de cada ser. Celebremos con alegría este encuentro y brindemos por la vida, es única y ejemplar.


Liris Miyares

La ventana de lo cotidiano (IX) | Liris Miyares


 Las estaciones


Las estaciones marcan el ritmo de la naturaleza, somos parte de ella. 

Vivimos situaciones desagradables que nos hacen pensar que todo está perdido; sin embargo, nada es eterno, todo pasará. 

Cada evento trae consigo una enseñanza, debemos estar atentos para reconocer el mensaje implícito. 

En el invierno todo es posible; es el fulgor, la efervescencia. Suceden cosas que nos permiten descubrir nuestras potencialidades y alcanzar nuestras metas.

El verano es el momento de la reflexión, de iniciar nuevos rumbos y atrevernos a vivir nuevas oportunidades.

El otoño, como ocurre en el árbol, pierde su frondosidad con la certeza de que un día llegará la primavera y recobrará su vitalidad y verdor.

Somos parte de la naturaleza, por lo tanto estamos en un cambio constante. 


Liris Miyares 

10/06/2021

La ventana de lo cotidiano (VIII) | Liris Miyares


 Naturaleza


Hermosa mañana cargada de llanto, el aire frío huele a recuerdos de infancia. Observo y me veo.

Contemplo a través de la ventana cuando el agua limpia el techo de las casas, las calles y la nostalgia. 

Algunos recipientes recogen las lágrimas. 

Llueve. Las montañas se cubren de niebla, los árboles aceptan complacidos tal bendición, las aves han migrado en busca de refugio, la tierra agradecida brinda su verdor. 

El sol se esconde detrás de las imperfecciones que muestran las montañas, el azul se profundiza y la virginidad de las nubes se esparce, las aves en su retorno vienen cargadas de canto y esperanza. 

La noche se acerca con la promesa de cubrir tus sueños de luz.


Liris Miyares 

29/08/2021

jueves, 12 de noviembre de 2026

Poemas de Enrique Mujica


Un pájaro...


Un pájaro sólo hace 

dos cosas; 

o vuela o está sobre 

las ramas. 


Pero es tanto 

tener dos vidas.


***


Hay voces felices


Hay voces felices 

que en la infancia 

se nos quedan adentro 

como esas frutas verdes 

que se dejan 


Voces que se apagan 

y aún después de tanto tiempo 

se oye sonar con fuerza 

su silencio 


Un día el corazón 

queda abierto al sol 

y la vida madura sus cantos.


***


Los personajes de las tiras

cómicas no envejecen.

Pasan entre los años y el papel

hacia una quietud seca, pekinesa.

De alguna manera, por un momento,  

somos esos pájaros de papel

somos eso,

en el olor a tinta y luz

un dibujo, algo de risa,

el espacio,

y así, tantas veces.

en un tiraje de 300.000 ejemplares


***


Yo tenía el pecho azul. 

Y tenía una claridad tiznada. 

En la aritmética de mimbre 

de los niños. Bajo la camisa. 

Por un hilo de aire limpio 

me hablaban. “Cuente el niño 

de 2 en 2 hasta donde alcance. 

Hágalo en el ábaco y con las 

hojas del libro ”. 

Aquella gente, esta gente, 

las primeras oscuridades. 

Noviembre al borde de la calle. 

Mi tío viejo de 24 años. 

Así tenía yo una claridad 

tiznada y un nombre menos grueso.


***


Desde el carro uno tose,

levanta la cabeza para olvidar.

Ve las montañas lejanas

entra en la alegría 

superficial de las cosas. 

Ve en la montaña, por un 

momento, lo que siempre quiso. 

Ve en ese pueblo al pie de los 

grandes montes nevados. Un aire 

en un árbol seco. Las nevadas. 

Las carreteras con grandes rayas 

blancas. En diciembre. 

Envuelto en una claridad fresca, 

sin deseos. 

Pero si uno terminara de hacer 

eso que lo ahoga 

y comenzar por ver las montañas 

las montañas limpias 

degradadas en azul hasta el gris.

Si uno comenzara ahí. 

Si guardara las cosas 

que lo ahogan. 

Si se vistiera para vivir. Si se peinara 

para vivir. Si se alegrara 

por las rayitas de la camisa. 

Como si ya estuviera iluminado 

en los trigales de las peliculas.


***

.

Enrique Mujica.  (San Juan de los Morros, Guárico, Venezuela, 1945). Es ingeniero civil egresado de la Universidad Central de Venezuela y profesor jubilado de la Universidad de Carabobo. Ha sido reconocido en certámenes como la Bienal José Rafael Pocaterra y la Bienal Mariano Picón Salas. Gran parte de su vida intelectual y literaria se ha desarrollado en torno a la ciudad de Valencia, estado Carabobo, donde ha publicado diversos poemarios, cuentos y novelas. Entre sus obras destacan Cada vez más ausente (Premio de Literatura Universidad de Carabobo, mención Poesía, 1976), Las formas del verano (Premio José Rafael Pocaterra, mención Poesía, Valencia, 1978), Tintas quemadas (Premio de Poesía en la Bienal Mariano Picón Salas, 1997), Poesía para presidentes (2016), Acento de cabalgadura (Novela, 1989) y Cartel de Feria (Cuentos).

Poemas de Omar Gutiérrez

Título: Omar Gutiérrez Peña (2021)

Autor: Gabriel Padilla


***


A Omar Gutiérrez lo conocí en el Taller de Poesía de Villa de Cura que coordinaba el poeta Efrén Barazarte en la Escuela de Música Ángel Briceño, eso fue en 1990; un año después a todos nos sorprendió su muerte, tan llena de incógnitas e impotencia. Era un "infante terrible" de la poesía, con verbo crítico y punzante. Sin embargo, un buen amigo. Algunas veces lo vi con Fernando Olivo, presentando una obra de títeres en la urbanización El Toquito de Villa de Cura y una vez le dijo a un compañero de taller "más poeta serás tú" (...) Omar fue un poeta, indiscutiblemente. Lástima que se marchó tan pronto con su "maleta de prófugo"...


Argenis Díaz (1954-2026)


***


Villa de Cura


Hay celadas de bigotes 

y licores agónicos 

en esta ciudad 

hecha de equipajes olvidados, 

la brisa vestida de madera 

mueve las sogas deshabitadas 

y no hay incendio 

ni tierra higiénica 

que sea silla. 

De mirada de pez 

mueren silenciosos los ebrios 

sin costura que los ate 

mansamente 

como esperando lotería.


***


De la tristeza 


Las vacas nunca sonríen, 

son montañas de espantos azules 

y sombras roídas, 

rumian su tabaco en rama. 

Su estomago de ballena 

es un barco anclado en la calle 

y no hay pasajeros 

dispuestos con equipaje 

a dejar huérfano 

el cálido útero de su hamaca: 

se quedan con su olor a bosta. 

La tristeza es parecida a una vaca 

amarrada al río.


***


Cuadro de familia 


Pálido es que habla en primera persona 

de mi casa 

y si aún vive en la misma dirección 

con su techo agujereado de pelotas. 

Hace un trimestre huí 

de un carro de velocidad histérica 

y la policía sospecha consuetudinariamente 

de mi bolso. 

Llega la época en se me agotan 

los cosméticos básicos 

y no sé si mis ascendientes 

podrán hablar de mis tallas 

y de la marca de helado que prefería. 

Sin embargo retomo 

mi cama y la habitación. 

A tres cuadras la escuela 

que me añora. 

Hay una llamada perfumada 

en el teléfono de la residencia 

y es que mi casa ha viajado acá 

con su árbol de mango 

al ser vendida, 

nada tengo que contar ahora de ella.


***


Zodiaco 


No sabrán de mí las fórmulas exactas 

y los recetarios de cocina tendrán

sus tomates con polillas.

Mi risa apedreada está debajo de la mesa

y las puertas que me cuidan

permanecen abiertas,

me desplazo según los informes del horóscopo

con paraguas o amuleto.

Desde que me llueve sin techo

reivindico el sigilo enmascarado

apago las escalas musicales.

Sé a qué me atengo

Cuando juego todo a un número. 


***


Poema dos


Guardo guijarros de catedrales

en mis bolsillos

para ablandar

los panes que como

mientras salgo

con pañuelo y risa

a despedir a los que en lomo de viento

huyen

de los tantos compromisos

adquiridos en cómodas cuotas

quizás los alcance en la esquina


con maleta de prófugo.


***


Argonauta ebrio


Fumando el fuego añejo

nadie dio paz a sus licencias

y con los brazos desahuciados

la resaca lo llevó a puerto.

Las escaleras no le nacieron en su ruta

los pájaros del estiércol

no le asustaron en tierra.

Tendría por féretro un bombillo clausurado,

un reloj de pulsera 

donde las horas prescriben a tiempo.

Ató su propiedad a una soga

arrendando el viaje

a los meses obsesos de vacaciones,

el único territorio habido

parecía de leyes y presidencias.


***

Omar Francisco Gutiérrez Peña. Nacido en Villa de Cura (Aragua, Venezuela), 1968. Fallecido en Puerto Ayacucho (Amazonas), 1991. Poeta, titiritero. Cursó estudios de bachillerato en el Liceo Alberto Smith de Villa de Cura. Ingresó a la Facultad de Derecho de la Universidad Central de Venezuela, donde formó parte del Grupo de Títeres Cantalicio. Fue sorprendido por la muerte cuando realizaba una gira con el grupo Cantalicio en diciembre de 1991; para el momento cursaba el cuarto año de Derecho. Como poeta participó en lecturas y recitales. Formó parte del Taller de Poesía de la Casa de la Cultura de Maracay bajo la coordinación de Harry Almela (1985); del Taller Literario de Villa de Cura bajo la coordinación de Efrén Barazarte y de Igor Barreto (1990-1991) y en el Taller de Creación Literaria del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg), 1990. Fue colaborador de la revista y editorial La Espada Rota y cofundador de Hipocampo, revista literaria de Villa de Cura, 1991. Sus poemas aparecen en las antologías: Lapidario (1992); Hojas de Otra Comarca. Casa de la Cultura de Maracay/!Taller de poesía, editado por la Secretaría de Cultura del estado Aragua, 1986; I Concurso Literario Estudiantil de la Facultad de Humanidades y Educación de la UCV/Poesía, 1991. Su nombre aparece en el Diccionario abreviado de escritores venezolanos (1900-2003)/ Quienes escriben en Venezuela, publicado por el Conac, Caracas, 2004. La Fundación Editorial El Perro y la Rana. Imprenta regional, ediciones de Aragua publicó textos suyos en la breve antología El hondo país de los ausentes/ Selección de poesía aragüeña (2007), N° 1 de la colección La Otra Claridad, donde comparte espacio con Agustina Ramos, Aly Pérez, Augusto Padrón, Elí Galindo, Félix Guzmán, Manuel Peñaloza, Miguel Ramón Utrera y Zoraida García. Publicaciones:  De pájaros, astronautas y prófugos. Ediciones La Espada Rota (1992).  Argonauta ebrio (1997).

Poemas de Geraldine Gutiérrez-Wienken


***


Del libro Espantando elefantes (1994)


Antigüedades 


Septiembre el día más largo 

buscando flores amarillas 

donde los abuelos dejaron calores 


La lámpara que alumbró 

cuando pequeños 


Aquella máquina de milnovecientos 

aún recuerda a Andrés Eloy 


Ese día cabe en una esquina 

y las flores 

quedaron con Van Gogh


***


Alice


Enciende grises 

con un saxo que no sabe de fauvismos 


Claroscuro 

quemándose en la pipa 


Extraña el beso sin lógica 

cuando nadie la mira 


Cuenta historias a un sabio 

entre tazas de té 


amores que pegan al cuerpo


***


9:00 PM


País de cielo gris 

hace frio 

es tarde 


Un taxi frena ensordeciendo 

deseo mi abrigo 


Grito al taxista 


si tanto lo amé 

tanto lo amé


***


Gaughin 


Duerme tranquilo 


El girasol 

tatuado por Cabaret

no cesará en su oreja


***


 Del libro El silencio es una bailarina (2020)


VI


Una pequeña guerra se hizo

de noche. Camuflaje definitivo.

Una floresta abandonada a otra

floresta. 


Una traducción familiar

que advierto afín a estas líneas

al leer las líneas de los otros

a donde van mis ojos va esa

forzosidad inevitable


El jarro de las liebres del siglo X

astrolabios y azulejos. 

Un cuento minucioso

que hubo consenso y plenilunio

que obraron por tu bien y, elipsis

estelar, conste mi fe

dos veces. 

La claridad encabeza

pero nunca del todo

nada se sabrá

Ceres, si me oyes detén el paraíso

en este libro

anexo una cosmología afónica

un banco de nubes. Mi capital. Pasivo


XII


Cuántos ojos caben en una franja de aves migratorias

cuántos pasos debo

invertir en lo incesante mosaico desconocido

miedo tan adverso tan eficaz y parcial. 

A donde vas tú no hay

ventana ni puerta. 

Todo es tardío. Hasta la tarde

las últimas cosas de la otra vida. 

Al atardecer

los pájaros cómo desviarlos


Los pájaros con mi danza en todos los sentidos contrarios


Los pájaros cómo contar sin saldo


Los pájaros los pájaros que me embargan


XV


Lo siento sin causa

Lo, carece de significado cabal

Lo, pequeño anfibio

suelta musgo sobre verde. Lo

está observando(me)

monda mis nueces

escoge apetito y cefalea

Lo, perro guardián

nostalgia objetos familiares

Lo, mosaico roto a medias

Lo, causa perdida

los mordisquea muda de lugar

el resto de los días

 

XXI



Por mi ojo espacial al ojo de la tragedia he arribado

digamos a una cúpula barroca

digamos a mi elemento nube

digamos al bosque de cabeza. 

Allá adentro no soy yo

la ni lo. 

El inframundo es una extrema farsa si tú

ensayas corregir la. Y lo disimulas


XXIII


Las cosas ralas sinuosas fluyen

en lugar de familia. El aspira-hojas

El pule-rieles. La doble espiral

celta. Los verbos acallar / indagar traspasados de ideas

como un extranjero ante la ley

revisar los manuales de alpinismo

después de la caída debes

ondular el oído a contracorriente

en tierra firme el resto de los días

repetir el curso de mujer acuática


***


Del libro inédito Las grandes margaritas de la noche


 [À l´Hôtel-Dieu]


sucede pero tacho y tacho tantas cosas

me hubiese gustado responder sempiterno

lo siento cuando tacho frente al mar de tierra

sucede trigo cebada cimbreante y la plenitud adentro

sucede sin estrellas su rostro de líneas

sucede sin estrellas un iris movedizo

me hubiera gustado responder ciprés al viento

su cabello se ondulaba / su cabello no era negro

sucede cobalto venido de otra parte

sucede je ne sais quoi mistral o extranjero

sucede su rostro y me sempiterno me da dolor de casas

sucede el candil sobre la mesa azul casi amarillo

una niña irisada sin estrellas de tu mano

sucede a los membrillos el giallo cielo

sucede como cuando tú estás a donde van sus ojos 

niños en los que ningún color puede mantenerse

fijo.


***

Geraldine Gutiérrez-Wienken (Ciudad Guayana, Venezuela, 1966). Es poeta, editora y traductora literaria, radicada en Alemania. Cursó estudios de Odontología en la Universidad Central de Venezuela. Magister y doctora en Filosofía y Letras por la Universidad Heidelberg, Alemania. Becada por Merck para cursar el taller literario de la Casa de la Literatura de Darmstadt. Directora de la editorial «hochroth Heidelberg», editorial consagrada a la traducción y publicación de poesía de América Latina y España, en Alemania. Colaboradora de la Revista Poesía de la Universidad de Carabobo y de Papel Literario. Autora de los poemarios: Espantando elefantes (La Liebre Libre, 1994), Con alma de cine (IX Premio de Poesía del Ayto. de Ciudad Real, España 2007), Castañas de confianza (Eclepsidra, 2012).

Poemas de Eleazar León

Título: Besos para ti

Autora: Belkys Jiménez (Belesjim)


***


Del libro Reverencial (1991)


Ningún camino me pertenece

ni yo soy suyo para nada. ¿Quién atesora

migraciones de nubes a la orilla del viento?

Abro los días por la puerta del mar

y en las corrientes planto mi casa, bebo

los torbellinos.

La luna me comprende con estaciones de intimidad

y luego vamos cada quien, ella creciendo

con mi lumbre por dentro, yo con la capa

de los jinetes a pleno sueño.

Ondulaciones en la hierba, sé sus andanzas

de lluvia o sol, y el vencimiento de los árboles

muertos por hacha, y el corazón

abierto de las piedras.

Nada retiene bajo su luz, y así mi abrazo

rodea las cinturas de las espumas

y cuando nazco de raíz pienso en el aire

y el horizonte sobre mi mano.

Se me vuelve un tesoro

los días del universo.

Sus regalos destellan

por el instante de mi voz

y pronuncio la fuga de las arenas en mi puño 

con júbilo las estrellas

y hago silencio.


***


Del libro Cuartetas (1993)


157


Ser un rey sin un reino, ser errante 

como un mago de suerte suplicante 

por las arduas quimeras, ser mendigo 

a la súbita puerta de un instante.


158


Mis posesiones: cielos, aguas, vientos 

y los senderos y caminos lentos 

que arriban poco a donde sea y siguen 

errabundos de sol los pensamientos. 


159


En esta intensidad de ojos abiertos 

el desfile perdido, el porvenir, inciertos

los pasos de vivir continuamente 

la duermevela de soñar despiertos. 


160


Mido en tiempos iguales la constancia

de aprender a esperar. La resonancia 

de turbulencias por venir me asedian 

y me cambia los pasos la distancia.


***

Eleazar León (Caracas, Venezuela, 1946-2009). Licenciado en Letras por la Universidad Central de Venezuela y profesor de la Escuela de Letras. Perteneció al famoso Taller Calicanto, dirigió el Taller de Poesía de la Escuela de Letras y el del CELARG. Entre los libros que publicó se encuentran: Precipicio de pájaros (1971), Por lo que tienes de ceniza (1975), Estación durable (1976), Cruce de caminos (1977), Palabras del actor en el café de la noche (1982), A la orilla de los días (1982), Reverencial (1991), Hechura de palabras (1992), Cuartetas (1993), Descampado (1999), Papeles para un adiós (2004) y Rubayyats (2009).

Minicuentos | Víctor Parra


Foto: Bruno Letta (2026)


***


La vida que huyó por las heridas


Clemencio Chacón era el azote de la zona, a todos extorsionaba o robaba. Si se ponía la cosa muy difícil hacía viajar el cuerpo de la víctima de un navajazo. Si usaba el revólver sembraba la muerte. En una redada cayó baleado por arremeter contra la autoridad con su arma de fuego. Asustado, introdujo papel de periódico y cartones por las heridas inferidas, que fueron cuatro.

Por nada en el mundo quería perder la vida. Clemencio, inconsciente, ingresó al hospital. Cuando el médico sacó los tapones de periódicos y cartones, su alma fluyó por los cuatro orificios como un pájaro liberado, escapando de aquella jaula de fiambre tendida sobre la camilla.


***


 La ciencia de la maldad


El científico se voló los sesos de un balazo. Quería borrar el horror que había sembrado. Los pensamientos se desprendieron y se diseminaron desde la parte encefálica. Los poderosos del mundo se lo disputaban hasta que del cielo cayó un diluvio que acabó con la idea de fabricar armas mortales. Todos ellos quedaron al descubierto y con los crespos hechos porque esa sabiduría terminó vagando dispersa y a la deriva de la líquida tromba de las aguas indetenibles.


***


 Cercenada


Bonifacio cercenó su mano y ésta cayó a flor de la tierra arada. El pueblo vivía una etapa de hambruna severa por la escasez. La mano fue sembrada por un curioso y al día siguiente el pueblo se levantó alborozado haciendo sancocho con las manos multiplicadas como frutos sobre la tierra. Todo el prodigio se repetía haciendo posible la felicidad de los moradores.

***


El bolígrafo


Es un instrumento necesario. El de mi propiedad estaba a punto de expirar. Por esos días se quejaba todo el tiempo de que yo quería sacarle el jugo con el uso desmedido. Hasta que en un descuido mío saltó por la ventana del noveno piso del edificio donde está mi oficina. Desde un tiempo para acá, mis amigos lo han visto circular por el norte, sur, este y oeste de la ciudad pintando consignas para la liberación de sus otros congéneres presos por las manos impías de tantos inventores de historia, discursos políticos y poemas.


***


La lluvia de William Torner


En el soporte entran en juego elementos desprendidos de su pincelada neutra. De sus manos brotan llamaradas en plena efervescencia, vapores y velocidad. Se va gestando en su mente y sus dedos obedecen. El cuadro entra entonces al espectador admirado por la senda de su mirada.


***


El camino de Gisors


En la comarca, el camino se abre a quien le mira. El fondo gris del cielo presagia el invierno. Las casas derruidas asoman desolaciones, mientras que una mujer vestida de negro conversa de manera afectiva con su sombra situada al lado derecho.


***

Víctor Parra (Villa de Cura, estado Aragua, Venezuela, 1967). Poeta, cantautor, narrador y locutor. Egresado de la Universidad Pedagógica Experimental Libertador (UPEL) - El Mácaro, especializado en educación rural. Realizó talleres de poesía con Aly Pérez, Igor Barreto, Ana Coromoto Salas y William Osuna, y de narrativa con Kristel Guirado. Su poesía y narrativa han aparecido en diversas revistas y periódicos como Hipocampo, Garabato, Expresión, La Antena, El Vigía y el suplemento Contenido de El Periodiquito. Forma parte de antologías como Muestra de minificción aragüeña (1979-2000). Ha publicado también los poemarios Al borde del estallido (Editorial El perro y la rana, Ediciones de Aragua, 2009) y Poemas de urbanos andares (Editorial Proyecto Expresiones, 2013).

miércoles, 11 de noviembre de 2026

Poemas traducidos del francés al español por Juan Sánchez Peláez


La cordillera de los Andes 


de Henri Michaux 


La primera impresión es terrible y próxima a la desesperación.

Al principio el horizonte desaparece.

Las nubes no son más altas que nosotros.

Infinitamente y sin accidentes, están donde nosotros estamos,

Las altas mesetas de los Andes que se extienden, que se extienden. 

El terreno es negro y sin acogida.

Un terreno venido del interior.

No se interesa en las plantas.

Tierra volcánica. Desnuda.

Y arriba las casas negras

Descubren todas su desnudez.

El negro desnudo de lo maligno. 

Quien no ame las Nubes, no venga al Ecuador.

Ellas son los perros fieles de la montaña,

Grandes perros fieles;

Coronando altivamente el horizonte

La altitud del lugar es de 3.000 metros; como se dice

Y peligrosa, como se dice, para el corazón, para la respiración

y el estómago.

Y para el cuerpo entero del extranjero. 

Rechonchos, braquicéfalos, a pasos cortos,

Y agobiados, marchan los indios en esta ciudad adherida a un

cráter de nubes.

¿Adónde va este peregrinaje encorvado?

Se cruza, se entrecruza y sube; nada más. Es la vida cotidiana.

Quito y sus montañas.

Que caen sobre ella y después se sorprenden, se retienen,

calman sus lenguas. Este camino, sobre este camino, se les

cubre.

Y fumamos aquí el opio de la gran altura,

con una voz baja, con un paso corto, con un pequeño soplo.

Los perros y los niños discuten poco. Pocos ríen. 

 

***

 

Visita


de Aimé Césaire


oh marejada anunciadora sin nombre sin polvo

      de toda palabra vinosa

marejada y mi pecho salado con las ensenadas de los

              antiguos días y el joven color

tierno en los senos del cielo y las mujeres eléctricas

de cuáles diamantes.

fuerzas eruptivas trazad vuestros orbes

comunicaciones telepáticas volved a través

          la materia refractaria

mensajes de amor extraviados en los cuatro rincones del

           mundo

regresad reanimados por las palomas viajeras

    de la circulación sideral.

para mí nada que temer soy antes que Adán no dependo ni

del mismo león ni del mismo árbol soy de otro calor y

    de otro frío

oh luces oh rocíos oh fuentes oh culebras oh despojos

de ciudades de estrellas

mi infancia leche de luciérnaga y estremecimiento de

                   reptil

pero ya la ciudad se impacientaba hacia el astro y la

       fortaleza y nosotros huíamos

sobre una mar combada y plantada increíblemente con popas

    de naufragios hacia una

orilla donde me esperaba un pueblo rústico que se inter

                naba en los bosques–

    teniendo en sus manos ramos de hierro forjado–el sue

    ño camarada sobre la escollera– el perro azul de

    las metamorfosis– el oso blanco de los icebergs y Tu

    muy salvaje desaparición

  tropical como una aparición de lobo nocturno

  en pleno mediodía.

 

 ***


Año nuevo


 de Aimé Césaire


(Poema para el centenario de la revolución de 1848)

 

       Los hombres con sus tormentos han tallado una flor

       que han colocado en las alturas de sus rostros

      el hambre la hace pabellón

       una imagen de mujer se disuelve en su lágrima última

       ellos beben hasta el horror feroz

       los monstruos rimados por las espumas. 

En aquel tiempo se

operó una inolvidable

metamorfosis.

        Los caballos precipitaban un poco de sueño sobre sus cascos

        grandes nubes de incendio se extendían en los hongos

        en todos los lugares públicos

        hubo una peste maravillosa

        en la calzada los más pequeños reverberos movían sus

        cabezas de faros

        en cuanto al futuro anofeles vapor quemante silbaba en los jardines

En aquel tiempo la palabra

   chaparrón

y la palabra suelo mueble

la palabra alba

y la palabra viruta

conspiraron por la primera vez. 

        Las forestas nacieron en los deslindes de tierras

        y los veleros en los canales del aire

        y del salitre rojo de los heridos en la calzada

        nacían yaros encima de las mozas

En aquel año la semilla del hombre fue elegida en el hombre

        el tierno paso de un corazón nuevo. 

 

***

 

Para un sueño de día


de Robert Desnos (fragmento)


La muerte del aduanero fue espléndida con el cierne azul de los ojos y el acento rauco de los

patos cerca del charco. 


La muerte fue espléndida pero ya el sol se transformaba en vestido de crespón 


Nieta del ananás, retrato semejante a las profundidades del mar. 


Un cisne se acuesta en la hierba he aquí el poema de las metamorfosis. El cisne que deviene caja

de cerillas y el fósforo a manera de corbata.


Triste fin metamorfosis del silencio en silencio 

 

***

 

Con el corazón de la encina

 

de Robert Desnos (fragmento)


Con la madera tierna y dura de estos árboles, con el corazón de la encina y la corteza del abedul

cuántos cielos se harían, cuántos océanos, cuántas pantuflas para los lindos pies de Isabel la ola.

Con el corazón de la encina y la corteza del abedul.

Con el cielo cuántas miradas se harían, cuántas sombras detrás del muro, cuántas camisas para el

cuerpo de Isabel la ola?

Con el corazón de la encina y la corteza del abedul, con el cielo.

Con los océanos cuántas llamas, cuántos reflejos se harían al borde de los palacios, cuántos arco

iris, encima de la cabeza de Isabel la ola?

Con el corazón de la encina y la corteza del abedul, con el cielo, con los océanos.

Con los pantuflas cuántas estrellas se harían, caminos en la noche, marcas en la ceniza y cuántas

escaleras se subirían para encontrar a Isabel la ola?

Con el corazón de la encina y la corteza del abedul, con el cielo, con los océanos, con las

pantuflas.

Pero Isabel la ola, me oyen, es sólo una imagen del sueño a través de las hojas barnizadas del

árbol de la muerte y del amor.

Con el corazón de la encina y corteza del abedul.

Que ella venga hasta a mí a decir en vano el destino que retengo en mi puño cerrado y que no

vuela cuando abro la mano y que se inscribe en líneas extrañas.

Con el corazón de la encina y la corteza del abedul, con el cielo.

Ella podrá mirar su rostro y sus cabellos al fondo de mi alma y besar mi boca.

Con el corazón de la encina y la corteza del abedul, con el cielo, con los océanos. 

 

***


Los espacios del sueño


de Robert Desnos (fragmento)


En la noche hay naturalmente las siete maravillas del mundo y la grandeza y lo trágico y el

encanto.

Los bosques ahí tropiezan confusamente con criaturas de leyendas ocultas en las espesuras.

Estás tú.

En la noche está el paso del caminante y el del asesino y el del agente de policía y la luz del farol

y la de la linterna del trapero.

Estás tú.

En la noche pasan los trenes, los barcos y el espejismo de los países donde es de día. Los últimos

soplos del crepúsculo y los primeros estremecimientos del alba.

Estás tú.

Un aire de piano, un grito.

Una puerta cruje, un reloj.

Y no solamente los seres y las cosas y los ruidos materiales.

También yo mismo que me persigo o sin cesar me adelanto.

Estás tú la inmolada, la que espero.

A veces extrañas figuras nacen en el instante del sueño y desaparecen.

Cuando cierro los ojos aparecen floraciones fosforescentes y se marchitan y renacen como

fuegos artificiales carnosos.

Países desconocidos que recorro en compañía de criaturas.

Estás tú sin duda, oh bella y discreta espía.

Y el alma palpable de la extensión.

Y los perfumes del cielo y las estrellas y el canto del gallo de hace 2000 años y el grito del pavo

real en los parques en llamas y los besos.

Manos que se aprietan siniestramente en una luz descolorida y ejes que rechinan en los caminos

sorprendentes.

Estás sin duda, tú que no conozco, que conozco por el contrario.

Pero que presente en mis sueños, te obstinas a que te adivines en ellos si aparecer.

Que continúas inapresable en la realidad y en el sueño.

Que me perteneces por mi voluntad de poseerte en ilusión pero que no acercas

 

***


Nota: En la transcripción se ha respetado fielmente la disposición, longitud y escritura de los versos en el material original del traductor.