Foto: Rafael Ortega
***
Del libro Parece otoño
Blue Station
No cantaré batallas ni grandes amores.
Tampoco nombraré al joven que día atrás
pudo haberme temblar de sólo mirarme.
No hablaré del dibujo de una niña
en mi cuaderno de notas ni prestaré atención al lector de Ultimas Noticias,
sentado junto a una mujer que lee revistas de moda.
Hoy no me detendré
ante la muerte de un estudiante
a manos de un país
ínfimo país.
Hoy no puedo ser
ni siquiera un buenos días.
Como quien sale de un túnel
para ver la ciudad que espera
voy extrañando el asombro
de los primeros besos
la bestia suelta de la urbe.
De Caño amarillo a Santa Paula
se funda
la más triste estación.
A William Osuna
***
Solicitune
Nunca supe
a qué se refería cuando me dijo
usted no es una mujer de andar sola.
Hoy,
sentada a la mesa,
de aquellas palabras,
sigo sin entender esta soledad.
***
La de cuarto menguante
La que tantea en la oscuridad
buscando tu rostro
tu boca
para besarla
huyéndole a la noche.
La que dibuja círculos en el almanaque
cantando tu llegada
y te besa discretamente
abriendo el cierre de tus pantalones.
La que vuela por ti
desde el negro al blanco
y convierte sus letras en flores
para perfumar tu cuarto.
La que toma valeriana
cuando no duerme contigo
y vive rogando
con las velas prendidas
por la hora
de 61 minutos
a tu lado.
La que promete habitarte
aunque no permanezca.
***
En pueblo ajeno
Es viernes
y no sabré de ti
hasta el domingo.
Viernes tres de enero
día de san Fulgencio.
No tengo tiempo para la prisa.
En la farmacia
los boticarios juegan dominó.
Este bolígrafo
cuesta seis veces menos
que en Caracas.
No es fácil
no es fácil el amor.
Eso pienso
al verme inmunda de tierra.
Eso digo
bajo el rojo cielo de Quíbor
y quisiera que sus grietas
se tragaran esta lejanía.
Cuando la vida deja de lucirse
aguardo lo hermoso de tu ebriedad.
Cuesta un poco cuesta
como una vela resistida a apagarse.
A ratos soy este pueblo
desolado de ti,
lleno de bicicletas,
girando mi corazón.
Aquí podría vivir
el más grande de mis amores.
Pero no es fácil el amor
no es fácil.
***
Epigrama (de la distancia)
Tengo veinticuatro años
Y no alcanzo ni la mitad de tu mundo.
***
En tono dubitativo
No he podido leer los poemas,
no me has dejado.
Me descubro riendo en la calle.
La gente asombrada.
Cómo se atreve a reír.
Me llevo las manos al corazón
para decirles algo me ocurre.
Escribo garabatos
y creo que son versos.
Me paraliza el viento
que desordena cabellos y faldas.
Llego temprano a casa
por si llaman porque quién sabe.
Alguien escoge mis vestidos,
mi ropa interior.
No me decido a llamarte
para leerte esto.
Quizá me atreva.
***
En tono interrogativo
Heme aquí
en pequeñas,
sucesivas fotografías.
Discar tu número hasta el cansancio.
Escuchar decir
que deje el mensaje al oír la señal.
Contener el carnaval que llevo,
la primera cerveza
en función de medianoche.
Mis poemas piden llegar hasta tus ojos
Pueden los fotogramas
viajar a la velocidad de la luz.
Sólo una,
sólo una pregunta.
Mañana tomaremos café
Y qué más Antolín
Qué más.
***
En tono declarativo
Propongo
intercambiar correspondencia,
decirnos el guardado silencio.
Quiero regalarte flores olorosas
y que escuches
una canción de Jorge Ben
recitada por mí
La caída de Babilonia
Fue un milagro de este día.
No temas,
no estoy enamorada.
Pero quiero que sepas
que te pienso.
***
Sin tono
Antolín Antolín
Los chevettes blancos me conducen a tus ojos.
Antes me llevaban a tristes recuerdos.
En el Metro Antolín
en una fábrica de arpas
que existe en Caño Amarillo.
Antolín palabra aguda
que acompaña a este poema.
Género masculino Antolín
en las ruedas de prensa.
Número singular
en la proyección de una película
Antolín Antolín
no me canso de nombrarte
con acento en la i
cuando Gerald me habla
cuando al ritmo de Caetano
te pones el cinturón de seguridad
que no logra abrazar tu nombre
Antolín
Antolín
cuando te llamo.
***
Reveroniana
La casa de Reverón
espera por ti
prometiste visitarla
Desde entonces
imagino que vamos al azul
y destruimos el prisma
para alcanzar el blanco.
Las muñecas me dicen
que no tardarás
pero pasan los días
pregunta que pregunta
si volveré a verte
si firmaremos el lienzo.
***
Clave 14 El Ángel
Duele no encontrarte
andar a cuestas con tu imagen.
No sabes que te pienso.
Te buscaré todo el fin de semana
para una fotografía.
Besé tu nombre en el periódico.
La mujer más cursi me dije.
También compré un cuaderno
para construir la ciudad
que empieza a habitarme.
El tarot sentenció espera
pero yo no aguanto más.
Voy de versos a tu cuerpo.
***
Mercurio está en retroceso
Ahora entiendo
porqué no he sabido nada de ti.
Mercurio está en retroceso.
Según los astrólogos,
estos días son pocos propicios
para las comunicaciones.
Mejor esta ausencia
ante tal amenaza planetaria.
Setiembre está lejos
y tú en setiembre.
Que Mercurio se apiade de mí.
***
Epigrama (de la comunicación)
Siempre estás ocupado
Hasta tus líneas telefónicas.
***
Rosas rojas para una dama triste
Ningún amor, ni el más huidizo, el más fugaz nace en un cuerpo que está solo; ninguno cabe en el tamaño de su muerte.
Eugenio Montejo
Esa dama como escapada de un film italiano
no vivirá más Un día especial con Marcelo Mastroianni
Su vestido desbordante de amarillo
engañó a todos.
Qué bella estás
qué bien que te ves le decían,
sin presentir su bandera a media asta.
Ningún amor cabe en un cuerpo solamente se lamentaba.
inundando las estaciones del Metro.
A media voz supe de su canto
El recuerda un viejo amor.
Dice que no la puede olvidar
entre tantas canciones mexicanas.
Confiesa que ella le mata
en un poema de Pavese
y llora al pasar por el barrio
donde solían encontrarse
antes de hacer el amor.
Con el the end quiso conjurar su duelo.
Creo que lloverá me dijo esta mañana,
destrozando todos los pronósticos.
Sus pasos de mendigo perdido en un centro comercial
Se confundieron en la torre de babel de sus te quiero
El sol no pudo más en las paredes de esa dama
Ningún amor cabe en un cuerpo solamente repetía.
(a Geraldine Gutiérrez)
***
Trío
Cada vez
que el mira
a una chica,
yo imagino
el recorrido de tus ojos
hasta mi
sexo.
***
Parece otoño
Parece otoño.
Tu nombre se oye
en el crujir de las hojas amarillas.
Me recuerdan
que no te he visto
que todo termina,
que las estaciones se suceden
y que a veces
es sabio esperar
el poema redondo,
la carta que no llega,
el verte no sé cuándo.
No fui hecha para las esperas
pero aquí estoy,
con los ojos bien abiertos,
por sí anochece.
***
Entregada
Entregada a la soledad
a unas hojas que traspasaron mi ventana
a la penumbra de mi cuarto y su anarquía
a mis sueños delatores de deseos.
Entregada a la soledad irrumpe tu ausencia tan presente.
No sé qué extraño móvil me conduce a ti.
Un inexplicable orden se apodera de mis quehaceres.
Me gusta.
***
11 de junio
Con un mes de atraso
llegaron las lluvias
El día de mis cumpleaños.
De mi pluma gotearon lugares comunes como éste
Llueve en mi corazón
en mi casa y mi trabajo.
También llueve en este poema.
Y me pregunto
qué pasará
si el invierno es dilatado.
***
1990
Desvelada
piso
el rew de mi grabador
para localizar
un tema de 1999
compuesto por ti
desde Valencia
en el homenaje
a Ana Enriqueta Terán
“sé que llorarías
si hubieras estado aquí”
Otra canción
del mismo lado
confiesa
desde Barquisimeto
que pensaste en mí
bajo una luna
“no aguanté llegar a Caracas
para decírtelo”.
Volteo el cassette.
Continúa pisado en play.
Un silencio absoluto
El 22-11-04 aguardándote
Yo recordando viejas canciones,
“pero cómo duele”
***
Por encima del motivo
Camino descalza.
No conozco de puntualidades,
no hace falta.
Por qué esa fotografía,
este encierro sin llaves.
Si hablara inglés.
Si hablara francés.
México quizás.
Imposible llamarte
desde esta cabina
abandonada
decirte que morí
cuando desabrochaste mis zapatos
y acercaste tus pies.
No quitamos el cubrecama de la 101.
Era necesario
por encima del motivo.
***
Como una margarita
Hace gris.
Prefiero quedarme en casa.
Que anochezca en mí
sin darte cuenta.
Que mis dientes se deshojen
como una margarita.
Sin pestañas
extrañarte.
Pedirte que te quedes.
***
Carta décimoprimera de Madame De Tourvel al Vizconde De Valmont (1991)
Me engañó
como nos engaña el presidente.
Qué pensar Qué escribir.
Tengo ganas de insurrección
y las palabras no alcanzan.
Entrará a mi cuarto
y no se encontrará.
Leerá mis poemas
y no se reconocerá.
Aceptará la invitación a mi cama
y no se sentirá.
El olvido no será mi respuesta
Usted,
el presidente y sus ministros
tendrán noticias mías.
Apareceré
y jugaré a ser su sombra,
o mejor dicho el fantasma
que viene a corroer sus huesos.
Esparcir cenizas
***
Llueve
Agarro duro a mi madre
para no soltar estos versos
para que no se borren en el agua.
***
Tratado meteorológico
Alguien piensa en mí
Me lo ha dicho.
Yo sin poder corresponderte.
“Es mi corazón
el país más destrozado”
Adriana me dijo tu madre,
Él está en el cine.
Te imaginé en el Centro Plaza,
No paraba de llover,
La mujer con quien andaba
No pudo cruzar la calle
Sin mojársele las medias.
Alguien piensa en mí,
Yo sin poder corresponderle,
Ocupada en el olvido,
Resistiéndome a las runas.
“El problema no es caer prisionero,
está en no entregarse.
Hoy allanaron la universidad
y perdiste la clase de Geografía
la Bolsa cae por octava vez,
diez muertos en disturbios,
el presidente de gira en Brasil,
y recuerdo cuánto te gusta la samba,
caminar las calle de Sao Paulo, exponerte a una garota.
A 38 días de 1992
pierdo la cuenta de mis tristezas.
Insomne en ciudad ajena
imagino lo que diremos mañana.
Alguien dice amarme,
yo sin poder corresponderle,
la luna en géminis,
debería invitarlo a salir
pero piensa en ti
y me uno al paro nacional.
No me atrevo a echar monedas
en la alcancía que no llegó a romperse.
Busco un autor que me quite el sueño,
que prescinda de marcalibros.
Me asomo al bar Linares
“En estas paredes
no se está más que de pasada”.
Sin poder corresponderle
Lanzo el paraguas.
Sé que la tormenta
cambiará el paisaje.
***
Leve sospecha
Invierno que no llevé al papel.
Ríos descubiertos en alcantarillas.
Vitaminas que tomo a diario
por su me besan.
Oración sin ritmo ni metáforas.
Preparada a tu sudor,
sándalo jazmín
puedes escoger,
en el poema que no logré escribir
por falta de unidad y coherencia.
Nunca pierdo el sentido de la dispersión,
aquí especialmente
en el texto sin fin
sin verso de cierre.
Felices en la incertidumbre
***
7: 00 A.M
Hace frío
y soledad
Cómo estás
Bien
triste
La nueva sala de trabajo
empeora el estado del tiempo
Su orden
congela intentos de curiosidad.
Hace frío
y fastidio
Qué te parece
Bien
monótona
Sus baldosas se confunden
entre ideas simétricas.
No se sabe qué es qué.
Hace frío
y sosiego
Qué esperas
Nada
nuevo
Ni máquina ni computador.
La fotocopiadora basta.
Ella nos reproduce.
***
En Subway
Le sumo Le Resto
a este cuerpo que cargo.
Tanta tristeza
y tan pocas las imágenes.
Señora Esa
que no cedió ni un centímetro
para dejarme pasar.
Vagancia mía
esperarte,
el más burdo pasatiempo.
Esa señora
Se persignó después
frente a la iglesia.
Jenny, su hija Jenny,
Huyéndole a los ojos de Hans.
Jenny no busca amores inmaculados.
No me siento en navidad.
Caminando al borde,
Busco dátiles para endulzar.
Arrastro un gesto
Hacia el final de la tarde.
Aún
después de todo,
una palabra tuya
bastará
para salvarme
(a Manuel Martínez Toro)
***
Epigrama (del amor imposible)
Ver el pico Bolívar
y recordar los amores
que quedaron en esa altitud.
Sin pisar tierra
***
Viene del Delta
… tal vez nuestras vidas
transcurran dentro del Toro Toro.
Humberto Mata
Una piedra me ha salvado.
Alguien la arrastró hoy
hasta mis manos.
La toco.
La miro.
No sé si deba pertenecerme.
Viene de lejos
del Delta.
El Uisedatu le dio una misión.
Demostrarme
que aún estoy viva.
***
Bilingüe
El sabe que estoy sentada en la quinta fila.
Conoce mi nombre mi ocupación
algunas de mis preferencias.
Negro su cabello muy negro,
a veces engominado.
Cerca de su oreja un lunar.
Alto muy alto
Me saluda en francés,
Me habla en alemán.
Medias que combinan con su camisa.
Un suéter que no termina de convencerme.
Sus dientes sus pestañas
Por eso creo amarle.
Sólo le he mirado de perfil.
Creo que le gustan los hombres
Acepto,
si también le gustan las mujeres.
***
30 de diciembre
En tal día
como hoy
nostalgio
sin saber
qué
o a quién.
Pienso
en los poemas
que no se escribieron
ni se escribirán.
Leo
los que nunca debieron leerse.
Poemas perseguidores.
Me tienen intranquila.
***
Acto de fe
Raspa los recuerdos,
defórmalos
y rómpelos los huesos.
Luego,
ponlos delicadamente
a tomar sol en la azotea.
Cuando estén bien incinerados
échalos en una infusión.
Nada es eterno
ni una taza de té.
***
Adriana Gibbs. Nació en Caracas el 11 de junio de 1966. Es licenciada en Comunicación Social (UCAB, 1988). Participó en el Taller de Creación Literaria, mención poesía, del Centro de Estudios Latinoamericanos «Rómulo Gallegos» (1991-1992). Con el poemario Parece otoño obtuvo en 1993 el Premio de Poesía Madre Perla, auspiciado por el Fondo de Desarrollo del estado Nueva Esparta y constituye su primera publicación realizada por la editorial La Liebre Libre en el año 1993.
