Tomados del libro El envés de los días. Fondo Editorial de Secretaría Sectorial de Cultura, Maracay, 2005.
***
Rosana Hernández Pasquier. Nació en Villa de Cura, estado Aragua, Venezuela. Poeta, dramaturga, narradora. Fundadora del «Grupo Cultural Zamora. Ha participado en los talleres literarios auspiciados por la Secretaría de Cultura del estado Aragua y se desempeñó como Directora de Cultura del Municipio Zamora. Es colaboradora de las páginas literarias de la región y perteneció al Consejo Editorial de La Liebre Libre. Su creación literaria la ha hecho sucesora de la memoria y la evocación totalizadora, mirada que da cuenta del paisaje, de lo cotidiano y la experiencia lúdica que todo lector recibe del poema. Obra publicada: Ceremonia delhorno; Maracay, Editorial la Liebre Libre, 1993. El envés de losdías; Maracay, Fondo Editorial de la Secretaría Sectorial de Cultura del estado Aragua, Maracay, 2005.
Alguien debía volver de aquel país de sombra. Y por haber olvidado la clave de sus pasos, caminaba a tiendas, procurando recordar nombres olvidados en la sombra.
Quizás pensó en el silencio nocturno de los árboles.
Y volvió a caer en la sombra. Otra silenciosa sombra.
Quizás tocó los labios dormidos del agua. Y descubrió que la sed es otra sombra. Otra dormida sombra.
Quizás llamó a la puerta de alguna choza abandonada. Y sólo halló la respuesta de la sombra. Otra abandonada sombra.
II
Alguien debía volver de aquel país de sueño. Y por haber olvidado la clave de sus pasos, trataba de alcanzar los caminos donde siempre descansa el último sueño.
Quizás tomó la senda de los frágiles cocuyos. Y tropezó una vez más con las espinas del sueño. Su desgarrado sueño.
Quizás trató de seguir el vuelo de las hojas. Y se encontró, de sorpresa, ante la fronda de otro sueño. Otro abatido sueño.
Quizás palpó las piedras que ocultan los secretos de la noche. Y junto a ellas pudo escuchar los ecos de aquel sueño. Aquel desvelado sueño.
III
Alguien debía volver de aquel país de silencio. Y por haber olvidado la clave de sus pasos, pretendía trepar a las grutas donde moran las arañas del silencio.
Quizás buscó el abrigo de algún recóndito jardín. Y en él contempló, ya deshojada, la rosa del silencio. Aquel mustio silencio.
Quizás descubrió los hilos de otro remoto manantial. Pero en ellos también dormía el silencio. El más callado silencio.
Quizás volvió a hollar los tenues espejos de la lluvia. También en ellos había huellas desvaídas. Las huellas del más callado silencio.
IV
Alguien debía volver de aquel país de soledad. Y por haber olvidado la clave de sus pasos, descansa ahora a la vera de su cansada soledad.
Quizá vació sus lágrimas en el cálido surco de la sombra. Y allí creció, entonces, el árbol de la soledad. La más armoniosa soledad.
Quizás dejó caer sus voces en el cálido río del silencio. ¿Recuperó allí la clave de sus pasos? Desde entonces quedó poblada de música la soledad de las palabras.
***
Ha pasado una sombra
Ha pasado una sombra a nuestro lado,
sin voz ni aliento, como flor caída.
Pensamos en los nombres olvidados;
en los días perdidos;
en los árboles muertos, en los raros
celajes que cubrieron las distancias
por donde huyeron aves sin descanso.
¿De quién es esta sombra?, nos decimos.
Y de nuevo pensamos
en el hondo país de los ausentes
y en aquel derruido campanario
cubierto de hojas secas.
¿De quién es esta sombra?, preguntamos.
Nadie responde. En el ocaso apenas,
se divisa los humos del verano.
La sombra no se aleja.
La vemos caminar a nuestro lado.
Y otra vez con angustia,
retornamos al aire del verano.
***
Última lluvia
Llega un anuncio plácido del campo:
la crisálida pura recomienza
su aventura pueril; y la mañana
abre el infolio azul de las consejas.
El último silencio
sobre los ecos de la brisa lenta.
Un cerco de cristales se desprende
de otra nube viajera.
Y surge la encendida chupa─chupa,
como enjoyando el alma de la tierra.
Alguien puede ascender hasta la nube
donde mora la tímida azucena;
alguien puede apurar todas las mieles
que dan a las palabras savia eterna.
Bajo el opaco cielo
se derrama la mínima odisea.
(de Calendario de la ausencia)
***
Los días del verano
Sabemos lo que ocurre en estos días.
El espejo del agua, ya cegado,
no podrá recibir el fiel mensaje
desprendido del campo,
cuando el campo descubre los fulgores
que han de aliviar su rostro resignado.
Allí están los matices:
a través de los días más amargos
engalanan el monte; y los caminos
recogerán con aire desvelado
la diáfana visión de esos reflejos.
Pero el cristal opaco
no llega a ver la límpida presencia.
Aquí están los matices, azotados
por el hondo fragor de las edades
ardorosas y lentas del verano.
Y pasan al recinto de la sombra
las sangres, las cenizas, los dorados
vasos plenos de mieles y de aromas.
Con el bravo clamor de las cigarras
se prolonga el letargo
que paraliza al corazón del monte.
Por escalas de humo van viajando
hacia medrosos lares las corolas
que un antiguo pastor habrá guardado.
Cuando vuelva la luz al ojo de agua
descenderá hasta el campo
otro caudal de pétalos recientes.
Y puede ser, entonces, que veamos
tornar hacia la luz, ya redimida,
la imagen de aquel tiempo derramado.
¿Sabemos lo que ocurre en estos días?
Puede ser que veamos,
sobre el cristal opaco de los cielos,
trocarse en flor la sangre del verano.
***
La otra claridad
Tomaremos el cauce de estas voces
que nos llegan de lejos,
pidiéndonos asiento a nuestro lado
para un viaje de múltiples senderos.
¿Qué misterioso río
podría conducir nuestro desvelo
hacia el campo deseado
de inusitada luz y claro acento?
¿En qué tierras de olvido
podría refugiarse el mustio sueño?
Todo es oscuro ahora, hasta los rumbos
que hubieran sido, al fin, los verdaderos.
Y así caminaremos, como a tientas,
bajo el fragor del viento.
Que no nos llame nadie en el camino;
que no nos mire en sed el arroyuelo;
que no salgan al paso para herirnos
los pálidos deseos.
Tomaremos el cauce de estas voces:
claridad esperada, dulce fuego,
aroma del acento que redime
y debe ser eterno.
***
Plenitud
Ya no hay más aires para el eco puro
que estuvo aquí, elevando
cuanto quedaba en sosegada huída,
detrás de los veranos.
Ya no hay más nombres para el tierno aroma
que deslumbró el acento recobrado.
Bajo el tibio silencio de la noche
ya no hay más lumbre para el suave rastro.
Si dijéramos niebla,
pudiera derrumbarse el cielo manso
y una lágrima azul descendería
a la cuenca del día desgajado.
Si dijéramos sombra,
pudiera el día derramarse en llanto
sobre el surco vacío donde yacen
los días, esperando.
Pudiera abrirse el cauce del silencio;
y del torrente claro
pudiera renacer otro universo,
aunque sin voces en ningún espacio.
Porque en los mansos aires
ya no hay más nombres para el dulce llanto.
***
La voz infinita
Puede ser un eco limpio
a orillas de la alborada,
junto al ámbito sereno
que diera albergue a sus alas.
puede ser otro silencio
la voz azul que resbala
sobre el silencio y las voces
de una infinita distancia.
Puede ser un eco limpio
a orillas de la alborada.
(de Testigos del alba)
***
La flor ignorada
Alguien torna a buscar aquel aroma
mientras bulle el verano
en cruento, desalado torbellino.
Cuando ese hálito puro
colmaba las fecundas primaveras,
nadie alcanzó a medir sus leves hilos.
Nadie pensó que aquella aldea opaca
guardaría la lumbre del hechizo.
Alguien va a penetrar ese misterio,
volviendo a desandar el tiempo mismo
tras el aroma claro
que ahora es otro tiempo fugitivo.
Y encontrará, como la imagen cierta,
una ignorada flor que duerme, casta
junto al cristal del río.
***
Caminos del alba
Los ecos de la brisa
van señalando surcos en el alba.
Al norte desvelado,
la cristalina voz de una campana;
al sur de los veranos,
el mito de otra huella desgarrada;
al este del recuerdo,
el roce sigiloso de la lluvia
que vuelve ya con un rumor de alas.
En el ocaso, apenas
dejarían su aroma las palabras
para guardar, quizás la dulce historia
de aquella aldea opaca.
Alguien debe volver sobre sus pasos
a iluminar los días
con el cándido albor de las palabras.
***
Colibrí
¿Dónde se esconde?
¿Dónde lo vi?
Saeta de raso
el colibrí.
Se ha zambullido en el iris
muy temprano, de mañana.
Las gemas de su plumaje
luce ahora en tu ventana.
¿En qué flor habita?
¿Dónde lo vi?
Saeta en el alba
el colibrí.
***
La sombra temeraria
Esta sombra nos sigue, de puntillas;
se oculta en todas nuestras horas claras;
y así mismo se infiltra en nuestras voces
con leves ademanes de fantasmas.
La entrevemos, siguiendo nuestros pasos,
y trepando por todas las palabras;
inasible, fugaz, sin rumbo fijo,
pero presente siempre y siempre extraña.
Guardemos ya nuestras mejores voces.
Deshilando las hebras de este sueño,
esperemos la luz de la mañana.
Cuando el día retorne con sus sones,
en el diálogo puro -lumbre y sueño-
se rasgará la sombra temeraria.
***
Tiene ese secreto el humo:
estar ausente y cercano;
dejar huellas en el aire
sin que se note su paso.
Ser imagen de la vida
Y estar de su muerte ufano;
Andar siempre fugitivo
Y a la vez encarcelado.
Tiene ese secreto el humo:
Estar presente y lejano.
***
Ronda del arroyuelo
Arroyuelo claro,
arroyuelo raudo
que, a través del norte,
huyes del verano;
tras de ti, un grito
por cerros y campos:
—No huyas tan de prisa!—
claman los rebaños.
Pasos de cristal
quiebran por el prado
huellitas de armiño
y musgos plateados.
Corre el arroyuelo
con pasos de espanto:
—No huyas tan de prisa!—
gimen los rebaños.
Las mudas espigas
se visten de llanto;
sus rizos de lumbre
ya están enlutados.
Lloran las espigas,
lloran los guijarros:
—No huyas tan de prisa!—
lloran los rebaños.
Columpios de aljófar
el sol ha estrenado;
sus garras de sed
perdiera el verano.
Corre el arroyuelo
entre los sembrados:
—Viniste tan pronto!—
cantan los rebaños.
A sendas de nácar
pasos aromados.
***
El bosque fugaz
Puede convertirse en ave
el azahar de la niebla.
En humo puede trocarse
su arquitectura viajera.
Pero en una fronda blanca,
suave, pura, blanca y fresca:
un bosque frágil que huye
del vaho gris de la tierra.
Puede convertirse en ave
el azahar de la niebla.
***
Cantiga del infante dormido
Van hilando los caminos
menudos sueños lejanos.
Por el sendero en vigilia
pasan las sombras, trotando.
Se miran sus tres andares
como tres silenciosos claros,
como tres quejas en fuga,
sin abrigo y sin descanso.
Aros de fuego marchito
les van ciñendo los pasos:
arriba, miel y espuma,
color de penas, abajo.
Por el sendero en vigilia
los tres viajeros cruzaron.
La noche aldeana —nodriza
de luceros y rebaños—
dejó sus sandalias nuevas
a la vera del establo.
Al ovillo de las horas
le salen hebras de llanto,
mientras los caminos hilan
menudos sueños lejanos.
La noche aldeana, cansada,
lavó en su tibio remanso
los filos de las estrellas,
las espinas de los cardos
y los pañales del niño
que está en las pajas llorando.
Leche de cielos maduros
los alcores derramaron.
El chiquitín de la aurora
Está en las pajas, llorando.
¿Dónde estarán sus luceros?
Sus cabras, ¿dónde quedaron?
¿Dónde escondieron las sombras
Sus vellones fatigados?
¿En qué vergel escondido
se abrió su nombre de nardo?
La noche aldeana, impaciente,
colgó su lumbre de estaño
sobre el sopor que vacila
en el humo de los ranchos.
Tres sombras, tres sombras mudas
y un camino desvelado.
Por el camino en vigilia
tres sombras van, caminando.
***
Balada del alba virgen
Mañana de sueños niños
trajeada para leyendas:
blondos zapatos de bruma
y risa de lluvia lenta.
Mañanita balbuciente
que jugabas a tristeza,
vistiendo recuerdos pobres
en tu retablo de pena,
cuántas cosas te dijeron
los ojos de la miseria!
Mientras buscabas, rendida,
más sueños para tu rueca,
añorando lobos buenos
en leves voces abuelas;
y tus pasos irisados
iban labrando tus huellas
para el sendero encantado
de una encantada conseja,
qué dolor el de los ojos
que te supieron doncella!
Hierbas de azules congojas
se asomaban a las sendas;
lejos, buscaba tu rostro
las mariposas viajeras.
Más allá de la campiña
la brisa rasgó sus sedas
y colgó regios aromas
al palacio de la niebla.
¡Cuánto tardaron los ojos
que te creyeron enferma!
En la corte de horas blancas
se vio la fuga discreta:
sobre lejanos armiños
adioses de primavera…
Calló sus voces la lumbre,
quedó en silencio la rueca,
las alas de la esperanza
se estrenaron en la ausencia.
¿Quién vio las perlas amargas
de tus ojos en la espera?
Después llegó aquel mensaje
del país de las estrellas:
un rico príncipe ardiente
con una ardiente promesa.
Cuando encontró los vestigios
de tus diminutas huellas
y la soledad ignota
de aquella escondida senda,
cómo lloraron de sombra
los ojos que no te vieran.
***
La casa
Sumida en el fragor de otro silencio,
que es mudo cerco de interior morada,
está la casa sola. Y es un cruento
y lánguido penar su paz callada.
Adusta soledad nimba el momento
en que la leve imagen ensoñada
rasga la transparencia de su cielo,
en mágico fulgor transfigurada.
Pálida mensajera de otros días,
¿cubrirá la nostalgia este recinto
como la sombra el alma atribulada?
El silencio es guardián de cosas idas,
desde el umbral en que lanzó el olvido
desnudo cerco de interior morada.
***
Miguel Ramón Utrera (San Sebastián de los Reyes, Venezuela, 1909-1993). Poeta, periodista, educador. Su infancia transcurrió en su pueblo natal donde estudió primaria, trasladándose en 1927 a Caracas para cursar estudios de normal y medicina sin concluir ninguna de las dos carreras. En 1932 regresó a San Sebastián de los Reyes y continuó sus labores como educador, siendo designado en 1937 director de la escuela Pedro Aldao, cargo que ejerció ininterrumpidamente hasta 1950. Fundó el periódico Crisol y fue jefe de redacción del diario La Caridad, ambos de San Sebastián de los Reyes. Publicó sus primeros escritos en la revista Viernes, órgano divulgativo del grupo literario homónimo, así como en el suplemento «Artes y letras» luego «índice literario» de ElUniversal. Antes de publicar su primer libro recogió, escritos a máquina, un conjunto de breves poemas de contenido nativista que en forma de cuadernillo circuló entre sus amigos de San Sebastián, San Casimiro y otras poblaciones vecinas. En 1940 publicó su primer poemario, Nocturnal y en 1944 el segundo, Rescoldo. En 1967 compiló una antología de la Poesía de Aragua. En 1981 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura, el cual rechazó. Su obra poética fue recopilada en diversas ediciones, destacando La otra claridad: antología 1928-1982, publicada en 1993.
***
Este documental exhibe al poeta y maestro Miguel Ramón Utrera Galindo desde su lar nativo en el año 1993. La entrevista realizada por Jesús Enrique Guédez muestra la voz del poeta, surcando cuatro siglos de historia en San Sebastián de los Reyes.
Caos, concreción y misticismo ácido en Group 1850 Live
Más allá de la luminiscencia californiana y las bucólicas comunas de la Inglaterra rural, hubo un epicentro continental europeo cuya densidad sónica desafió la complacencia de su tiempo: los Países Bajos. En el centro de esta insurgencia estética se sitúa Group1850, una agrupación cuyo nombre evoca una era industrial inexistente, pero cuya música configuró el verdadero meridiano cero de la lisergia progresiva en los Países Bajos. El lanzamiento de Group 1850 Live, grabado en la agitación de 1969 pero congelado en el tiempo hasta su publicación oficial en 1975, constituye un documento arqueológico de gran valor, la captura cruda de una metamorfosis en pleno vuelo, el manifiesto de un sonido que se negaba a la pulcritud del estudio para arrojarse al abismo de la improvisación absoluta.
Geografía del desencanto y la utopía neerlandesa (1969–1975)
Radiografiar el entorno social de los Países Bajos puede ayudarnos a comprender el retraso cronológico entre el registro de estas cintas y su publicación definitiva. La Haya, tradicionalmente percibida como el bastión burocrático y aristocrático del país, experimentó una violenta transformación cultural a finales de la década de los sesenta. El optimismo económico de la posguerra dio paso a un cuestionamiento sistémico. Mientras Amsterdam se consolidaba como la capital del movimiento Provo y el hippismo contracultural, en La Haya fermentaba una energía subterránea mucho más sombría y eléctrica, bautizada popularmente como el sonido del Nederbeat.
Entre 1969 y 1975, el país transitó desde la euforia libertaria hacia las tensiones de la crisis del petróleo de 1973. Este bache económico domesticó las utopías juveniles y reconfiguró la industria discográfica local. Las bandas que antes llenaban clubes underground se toparon con la consolidación del mercado y la burocracia comercial. Este viraje explica por qué una grabación tan incendiaria como la de 1969 permaneció sepultada durante seis años. En 1975, en pleno auge del rock sinfónico y la comercialización del progresivo, rescatar este directo supuso un acto de resistencia estética: la irrupción de un fantasma del pasado que recordaba al mundo la verdadera naturaleza peligrosa y desprovista de filtros del acid rock.
El cisma del Nederbeat: Espejos de humo en La Haya
La Haya poseía una escena musical hiperactiva, pero profundamente polarizada. Por un lado, formaciones como Golden Earring o Q65 operaban bajo un pragmatismo comercial o un r&b directo y garajero que buscaba el beneplácito de las listas de éxitos. Frente a esta vertiente, Group 1850, bajo la dictadura creativa del organista Peter Sjardin, prefirió alinearse con el ala experimental de bandas como Supersister (quienes decantaban su propuesta hacia el jazz-prog de la escuela de Canterbury) o Earth and Fire.
Sin embargo, donde sus contemporáneos buscaban la simetría matemática de las estructuras del progresivo clásico o el virtuosismo melódico, Group 1850 inyectaba una dosis nihilista de imprevisibilidad. La banda funcionaba como un reverso oscuro de la escena de La Haya: mientras los demás pulían sus arreglos, Sjardin y su corte desmantelaban el formato de canción corta, usando el blues psicodélico sólo como una pista de despegue hacia el vacío cósmico.
El ritual de la continuidad
Al aproximarse a Group 1850 Live, no queda otra opción que abandonar la lógica de la audición fragmentada. El disco opera bajo el principio de la macroestructura, una arquitectura sonora indivisible donde las divisiones de las pistas son meras concesiones al formato físico del vinilo. La banda no se detiene a interactuar con el público, no hay discursos, ni se rompe el flujo sónico para afinar instrumento, la instrumentación de una pista se funde directamente con la atmósfera de la siguiente, forzando la percepción de un bloque indivisible. El álbum captura a la alineación histórica integrada por PeterSjardin (órgano, efectos), Dave Duba (guitarra), Dolf Geldof (bajo) y Paulvan Wageningen (batería) en un estado de comunión casi telepática.
La experiencia auditiva global se asemeja a una marea negra. No hay concesiones para el aplauso complaciente ni pausas para el respiro; los cuarenta y nueve minutos de música fluyen como un único lienzo. La sección rítmica de Geldof y VanWageningen renuncia a la síncopa complaciente del jazz y adopta un pulso hipnótico, un motorik primitivo sobre el cual Duba dibuja líneas de guitarra impregnadas de un fuzz denso e hiriente. Sjardin, operando desde su trinchera de teclados modificados y efectos analógicos, no busca la ornamentación barroca de un KeithEmerson; prefiere la saturación de frecuencias, el ruido texturizado y los acordes sostenidos que generan una atmósfera de claustrofobia mística. El disco avanza como un ritual pagano donde la tensión no se resuelve, sino que se acumula hasta desbordar los límites del soporte físico.
Arqueología de lo precario: Producción y paisaje sonoro
La producción de Group 1850 Live es un monumento al accidente y a la honestidad brutal. Registrado originalmente con equipos portátiles rudimentarios en 1969, el sonido carece de la nitidez estéril de las producciones multinacionales de mediados de los setenta. Existe una saturación constante en los rangos medios; el bajo de Geldof retumba con una cualidad casi física, mientras que los platos de la batería sufren la compresión propia de las cintas magnetofónicas expuestas al límite de su capacidad.
Esta precariedad técnica, lejos de demeritar la obra, se convierte en su mayor virtud estética. El técnico de grabación o los encargados de la mezcla posterior entendieron que limpiar el grano de la cinta habría equivalido a despojar a un lobo de sus colmillos. El sonido es directo, sucio y espacial; se percibe el eco del recinto, la fricción de las púas contra las cuerdas y la inestabilidad de las fuentes de poder que alimentaban el órgano de Sjardin. Es la fonografía del peligro.
Del orden de estudio a la anarquía del escenario
La evolución estilística de la banda queda perfectamente expuesta si confrontamos sus dos obras maestras de estudio con este documento en directo. En Agemo's Trip toMother Earth (1968), Group 1850 jugaba con viñetas de psicodelia pop ingeniosa y barroca, no exenta de una fuerte carga conceptual. Para Paradise Now (1969), el sonido ya se había endurecido de forma sustancial, coqueteando con el proto-heavy y la experimentación con cintas.
Sin embargo, Group 1850 Live funciona como la radicalización absoluta de los hallazgos de Paradise Now. En el escenario, las pretensiones líricas y los arreglos minuciosos se disuelven. La banda toma los motivos temáticos de sus composiciones y los estira hasta desfigurarlos. La evolución no es hacia una mayor complejidad técnica, sino hacia una mayor profundidad psicológica. El vivo despoja a la banda de su ropaje de estudio y muestra el esqueleto de una formación obsesionada con el trance y la liberación de la energía pura.
El ocaso del ácido y el advenimiento del virtuosismo: De Live a Live on Tour
La brecha estética se ensancha aún más al contrastar este disco con el posterior _LiveonTour (1976). Grabado con una alineación drásticamente modificada —donde Sjardin se rodeó de músicos como Hessel de Vries y ArthurEbeling —, el directo del 76 muestra la inevitable claudicación de la banda ante los dictados de la época: el giro hacia el jazz-rock progresivo y la fusión instrumental.
Mientras que el álbum de 1975 (grabado en 1969) es oscuro, visceral y profundamente guiado por la estética de una Jam Band de acid rock, LiveonTour abraza la síncopa limpia, los solos estructurados de piano Fender Rhodes y una destreza técnica refinada. El paso de un disco a otro ilustra el fin de una era: la transición del peligro psicodélico y la catarsis colectiva hacia la sofisticación técnica del progresivo maduro. Live on Tour es el trabajo de profesionales ejecutando una partitura flexible; Group1850 Live es el testimonio de cuatro hombres poseídos por una idea.
Cartografía europea del trance: El espejo de las bandas continentales
Para situar con precisión este trabajo dentro de la constelación del rock europeo de vanguardia, resulta revelador trazar una línea narrativa con cuatro lanzamientos en vivo contemporáneos que compartían su espíritu de insubordinación. En primer lugar, el álbum Live de los alemanes Frumpy (1973) aborda un Heavy Psych de corte progresivo y tintes blueseros con una presencia colosal del órgano Hammond; sin embargo, mientras Frumpy busca la catarsis a través del virtuosismo vocal e instrumental, Group 1850 prefiere la disolución de la melodía en texturas abstractas. En una frecuencia similar, Amon Düül II entregaba ese mismo año su Live inLondon, un testimonio de acid rock caótico, espacial y cargado de iconoclasia política. Aunque ambas agrupaciones comparten la urgencia de la lisergia salvaje, los alemanes se muestran más fragmentarios y comunales, frente al pulso rítmico mucho más concentrado y monolítico de los neerlandeses.
Si nos desplazamos hacia Escandinavia, el panorama se vuelve aún más magnético. Mors mors (1974), de los suecos Träd, Gräs&Stenar, ofrece una psicodelia minimalista y un protopunk hipnótico de raíz folk. Ambas bandas entienden el directo como un trance repetitivo, pero mientras los suecos buscan la luz comunal, Group 1850 se sumerge en una paranoia urbana y eléctrica. Finalmente, Ur spår! (1975), de Arbete &Fritid, deconstruye los géneros mediante el jazz libre, la vanguardia y la ironía política; un desapego formal que contrasta directamente con la gravedad física, densa y magnética a la que Group 1850 se mantiene fiel en todo momento.
La visualidad del misterio: El envoltorio naranja
El soporte gráfico original de Group 1850Live (lanzado bajo el sello Orange Records) refuerza su condición de objeto de culto. La tipografía descuidada y el diseño áspero de la carátula eluden los excesos ilustrativos de las portadas de rock progresivo de los setenta. No hay naves espaciales ni paisajes tolkienianos; hay una sobriedad casi tipográfica que anticipa el minimalismo del post-punk.
La escasez de material grabado en video de esta formación —más allá de esporádicas apariciones televisivas neerlandesas— no hace sino acrecentar el mito. El material gráfico funciona aquí como un velo: no busca explicar la música, sino preservar el enigma de una banda que operaba en las sombras de los clubes subterráneos.
El legado de una mutación fonográfica
El impacto a largo plazo de Group 1850Live radica en su condición de eslabón perdido entre la psicodelia primigenia y el space rock germinal. La agrupación demostró que el formato de Jam Band no tenía por qué limitarse a la complacencia melódica del blues-rock americano al estilo de Grateful Dead. Group 1850 tiñó la improvisación libre de una densidad europea en su melancolía y urbana en su violencia. Su influencia resuena en las corrientes contemporáneas del space-rock moderno, el stoner hipnótico y las bandas de neo-psicodelia que buscan el trance a través de la repetición y el uso del fuzz analógico como terapia de choque.
Dictamen Crítico: El veredicto de la historia
Calificación: •Excelente
Justificación: Si bien el estatus de •Esencial suele reservarse para obras de estudio que reconfiguraron las listas globales, Group 1850 Live se consolida firmemente en la categoría de •Excelente debido a su incalculable valor histórico y estético. Es un disco que captura la pureza de una era justo antes de su domesticación comercial. Su sonido crudo, lejos de ser un defecto, constituye una lección imperecedera de cómo el rock puede ser un vehículo de exploración formal sin perder un ápice de su urgencia visceral. Es un álbum obligatorio para todo aquel que desee comprender que la psicodelia no fue una moda decorativa, sino una revolución de la conciencia y del sonido.
Conclusión
Group 1850 Live permanece como un monolito inclinado en el paisaje del rock europeo. Al escuchar estas cintas, desenterradas de la vibrante Haya de 1969 para ser arrojadas al mercado saturado de 1975, asistimos a un acto de pura nigromancia sónica. Peter Sjardin y su banda no buscaban la posteridad; buscaban incendiar el presente. Al final, consiguieron ambas cosas: legar al futuro el testimonio de una noche en la que el rock psicodélico continental abandonó la lisergia de ensueño para abrazar la electricidad más indómita y verdadera.
Group 1850 – Group 1850 Live (1975)
•Países_Bajos
•Space Rock
•Rock Psicodélico
•Acid Rock
•Jam Band
con matices de
•Krautrock
•Excelente
Músicos
•Peter Sjardin: organiser, voz, efectos sonoros
•Dave Duba: guitarra, voz
•Dolf Geldof: bajo
•Paul van Wageningen: batería
Si quieres escucharlo, toca el enlace : https://t.me/progresivoycosas/1065
aguantando la respiración, a la espera, me sostengo
con las uñas y los dientes,
apenas
Me sostengo
Me sostienes
criatura de símbolos
animal deseante
alma hambrienta
encrucijada viva
oxímoron
llama mortal
manojo de máscaras
¡Tú! Grieta
Me sostienes
¡Tú! Jardín
Me sostienes
en código piel
Extiendo mi mano y tu mano acude
Soy mi mano
Es decir, me extiendo y tú acudes
Lectura en lenguaje cifrado
rastreo, rastro, reptil, reptar, reptar hasta ti
retar, retarte a un próximo giro
¡Mirada arriba, mirada arriba!
Unifica el mensaje, júntate, intégrate
mírame con todos tus ojos
Código piel
peso temperatura
intención empuje
intención arrastre
rastreo, rastro, reptil,
reptiles, reptar, reptarte,
retar, retarte a un próximo abrazo
Sí, no, sino, sí pero no
que al final es sí
me duele
me dueles
todo vínculo es palimpsesto de voces
Sí, no, sí, sí, sí. No. Sí.
Inventa una ruta
abre la compuerta
extiende tu mano y viértete, mantarraya
Esta vez dejaré que emerjan
nuevas contundencias
***
Tocar
Me atraen las cosas por su forma
no por su nombre
creo llegar tarde a todo
tanteo con las manos, a ciegas
Solo me convencen las texturas
las temperaturas
el peso de las cosas
las palabras no me guían
las escucho y sigo de largo
He tenido que tocarlo todo con las manos
hundir las yemas en la mojada y fría viscosidad del barro
en la tibia viscosidad de la boca del animal
Entiendo el mundo con los dedos
sigo los rastros con la lengua y el olfato
Las pistas han de tener relieve
Es una vía complicada la del tacto
la del rastro químico
Requiero el contacto directo con la metáfora
ser atravesada por la idea
que se me enrede en los pies el deseo
No me sirve la distancia
salvarme tras la puerta
La aurora distante, espacial, sin temperatura posible
no me sirve
Las cosas tienen sentido
si dejan cenizas, chispas, humo
Cualquier residuo para recordar o anhelar
Átomo, partícula, molécula, sólido
***
Comunión con el misterio
Parir lenguas entre mis huesos
nombrando
que mis venas púrpuras y verdes
enciendan sus diminutos y mojados ojos
Comunión con el misterio
brujería
abrir portales en mi ombligo
y en cada cosa que ingiero
Parecemos extinguirnos a pulso propio
y también eso es movimiento orgánico
-yo también soy la naturaleza-
El aliento salvaje se abrió camino
entre mis mucosas y mis entrañas
como una ráfaga de viento atraviesa las ramas de un apamate
Comunión con el misterio
brujería:
Encielarme, encielarme, encielarme
hasta verme a mí misma transmodificada
metamorfloreada
geomórfica
impertinentemente celeste
Digo palabras para no emitir quejidos,
mugidos, maullidos, seseos
las digo para decir otras cosas
pero ellas son también la naturaleza
Sueño palabras que han atravesado las lenguas de mis ancestros
que han vibrado en sus casas transitorias
Me fue dado el barro esencial
y tantas vasijas hechas,
para romper
La libertad está llena de destrucción
-soy la naturaleza-
Tengo candela indómita detrás de los ojos
un llamado anterior a la palabra no me deja dormir
me distrae de maya, la ilusión inercia
No me molestaría volver a nacer
en gotas de agua o alimento para insectos,
en aminoácidos
carbono
soy la naturaleza
***
Rota pero junta
Una voz que se funde en la multitud
una voz que se extingue
una voz que se entremezcla y desaparece;
una voz opacada, suspendida, pausada
acallada
acallada
Una voz de miedo heredado, enredado
una voz rota de miedo
Una voz rota de miedo
se observa a sí misma
y pliega sus extremos hacia adentro
palpita, muta, aguarda
Rota pero junta
como toda cosa viva que habita bajo el sol
palpita, muta, aguarda
Trayectoria ascendente
acertijo incompleto de mi madre, mi abuela,
mis otras antes de mí
mis otras
construir mi camino con sus pasos,
despejar incógnitas
dar luz al punto ciego
darme a luz
vencer falsas urgencias para hallarme
Ya me conformé con resquicios
ya me plegué a la voz de otros
ya confundí mi libertad con su deseo
ya quise ser buena, adecuada, querible,
suave, deseable, conveniente, dócil,
ya quise ser salvada
Rota pero junta
ro-ta-pe-ro-jun-ta
pliego mis extremos hacia mi centro
No me voy a disculpar, señor
no, no me voy a acoplar
no lo voy a replantear
no me voy a censurar
no pienso pagar ninguna deuda con mi vida.
Esta voz mía no es negociable
Libertad no negociable
***
Bolívar Pérez. Nacida en Maracay (1990), residenciada en Caracas, Venezuela. Psicóloga de profesión, escribe poesía desde la adolescencia como herramienta de autoexploración; la mayoría de sus escritos tienen origen en sus diarios. Del 2014 al 2017 condujo el colectivo de poesía La Ruta Poética, junto a otras poetas caraqueñas. Ha participado en múltiples recitales de poesía, tanto en espacios institucionales como no convencionales, así como en distintas ferias y festivales de lectura y poesía dentro y fuera de su país, incluyendo el 1° y 2° Encuentro Internacional de Mujeres Escritoras (2020 y 2022, respectivamente), el Encuentro Poético del Sur (2022), la 13° Feria del Libro de Caracas (2022), la Feria Internacional del Libro de Venezuela 2022, la 18a FILVEN Portuguesa – Capítulo Guanare (2023), el 16° y 17° Festival Mundial de Poesía de Venezuela (2022, 2023) y el Festival Internacional de Poesía “Jauría de Palabras” en Bolivia (2023). Actualmente forma parte de la agrupación Los 4 Grados del Fuego. Explora el performance, la danza, la improvisación y su relación con la palabra. Varios de sus poemas han sido publicados en revistas venezolanas de formato digital como Chivos sin Mecate, Épale y Mentekupa y en el 2020 fue publicado su poemario Contra-natura,nada por Fundarte, también en formato digital.
Tokio Blues, de Haruki Murakami — El café, la música y los libros como refugio
No necesitamos el pan entero para vivir, pero sí necesitamos el libro entero para soñar.
(ysbelmejias)
Hay novelas que surgen como experimentos literarios, o como simples ejercicios de escrituras; este es el caso de este libro de Murakami, Tokio Blues (Norwegian Wood) que llegó a mis ojos lectores a través de la navegación que hago ubicando textos donde el café y el pan sean parte importante dentro de los argumentos que el escritor desarrolle, para continuar alimentando este espacio que comparto contigo. Esta obra posee además sonoridad, pues, la música se desenvuelve como un personaje más dentro de su trama y por supuesto cada página leída tiene ese olor de las cafeterías, de los sitios de espera: aeropuertos, comedores universitarios, restaurantes, bares, salas de hospitales. La primera página de esta novela desde mi perspectiva lectora nació, sobre una taza humeante. Y eso, para una columna que se llama Libros, pan y café, es casi una declaración de principios.
Una canción que detiene el tiempo
Toru Watanabe tiene treinta y siete años cuando aterriza en Hamburgo. Mientras el avión desciende, por los altavoces suena Norwegian Wood, de The Beatles, una pieza que está marcada por innovaciones musicales como la incorporación de la Sitara, una idea de George Harrison y la letra escrita por Lennon nos lleva a descubrir una historia amorosa escondida a través de esta composición. Esa melodía detiene el tiempo en su mente y lo devuelve dieciocho años atrás, en el Tokio de finales de los sesenta. Allí están Naoko, la novia de su mejor amigo, marcada por una pérdida que no logra superar; Midori, vital, irreverente, llena de ganas de vivir; y la pregunta que atraviesa toda la novela: ¿cómo se sigue adelante cuando el dolor parece más real que la vida misma?
De allí en adelante, se inicia una lectura sobre los duelos, amores que no llegan a ser y amistades que se deshacen. Pero también me encontré con esos pequeños rituales que nos sostienen: una taza de café, un trago, una cerveza, un disco que suena, un libro que se comenta en voz baja. En las primeras páginas de este libro se describe el espacio de la residencia universitaria en la que Watanabe estaría durante un largo tiempo para conocer y compartir con otros personajes:
En los estantes de la mayoría de habitaciones se alineaban transistores, secadores del pelo, cafeteras y hervidores eléctricos, café instantáneo, bolsitas de té, terrones de azúcar, ollas y vajilla sencilla para preparar raamen instantáneo.
Estas descripciones permiten llegar hasta ese edificio de habitaciones para estudiantes y pasearnos con Watanabe para conocer de cerca sus sensaciones como estudiante Teatro en la universidad de Tokio. Aunque su vocación no estaba totalmente clara. Todo esto ocurre mientras pasamos las páginas; escuchamos la canción Norwegian Wood.
El café como espacio de encuentro
En Tokio Blues, una cafetería no es un decorado: es el lugar donde los personajes conversan, se conocen y comparten silencios. Las conversaciones decisivas de Toru con Naoko, con Midori, con Reiko, ocurren casi siempre alrededor de una mesa. Así las cafeterías se convierten en territorios donde las emociones se dicen sin rodeos, se habla de la muerte sin que el mundo se derrumbe.
La novela se construye sobre lo cotidiano que funciona como anclajes emocionales para los personajes, por ello a lo largo de la lectura aparece el compartir una taza de café, comida y cerveza son elementos que forman parte del universo cotidiano dentro y fuera del libro, son esas anclas que permiten continuar viviendo. En este pequeño fragmento lo puedes apreciar:
Entramos en una soba -ya cerca de la estación y tomamos un bol de soba. Como tenía sed, bebí cerveza, yo solo. Encargamos los fideos y comimos en silencio. Yo estaba agotado por la caminata, y ella, con sus manos descansando sobre la mesa, parecía estar de nuevo absorta en sus cavilaciones. Las noticias de la televisión anunciaban que aquel domingo los lugares de ocio habían tenido una ocupación plena. «Y nosotros hemos ido a pie desde Yotsuya hasta Komagome», me dije. —Estás en forma —bromeé cuando terminé mis fideos.
La vida transcurre para Watanabe y Naoko entre el desarrollo de una caminata y la llegada a un lugar de comida para compartir el silencio.
La música como detonante de la memoria
Norwegian Wood es la canción que funciona como un leitmotiv que se propaga a lo largo de toda la novela. Esa melodía en los altavoces del avión es el disparador que hace retroceder la memoria de Watanabe. Esta canción conecta a Watanabe con su juventud y lo que significa convertirse en adulto; Murakami narra a través de experimento realista: el dolor de hacerse adulto.
Pero la novela está atravesada por muchas otras músicas: los Rolling Stones, Bill Evans, Burt Bacharach. La música define la experiencia juvenil de Toru y dibuja la nostalgia también, como un territorio. En Tokio Blues, escuchar una canción es recordar; recordar es volver a perder lo que ya se perdió. Aquí les dejo algunos trozos de este hermoso libro y lo que va definiendo en el texto:
El trabajo:
Una chica con los labios pintados de color rosa, que la miraras por donde la miraras no aparentaba más de trece años, entró en la tienda y me pidió que le pusiera Jumping Jack Flash, de los Rolling Stones. Empezó a bailar meneando las caderas y marcando el ritmo con los chasquidos de los dedos. Luego me pidió un cigarrillo. Le di un Lark del paquete del encargado. Fumó con deleite y, cuando se acabó el disco, salió de la tienda sin darme siquiera las gracias.
Vivir solo:
Aunque no era una buena guitarra, fui capaz de afinarla. Pensándolo bien, no había tenido ninguna desde mi época del instituto. Me senté en el porche y fui punteando despacio, de memoria, Up on the Roof de The Drifters, que había aprendido tiempo atrás. Me asombró que aún recordara la mayoría de acordes.
La muerte:
Primero hizo una interpretación serena y bellísima de Dear Heart, de Henry Mancini. —Este disco se lo regalaste tú, ¿no? —Sí. Hace dos años, por Navidad. A ella le encantaba esta melodía. —A mí también. Es tan dulce, tan hermosa... Y, tras rasguear deprisa algunos acordes de Dear Heart, tomó un sorbo de vino. —Veremos cuántas canciones puedo tocar antes de emborracharme. Un funeral así no está nada mal, ¿no te parece? No es triste. Reiko pasó, a los Beatles y tocó Norwegian Wood, Yesterday, Michelle, Something. Después cantó, acompañándose de la guitarra, Here Comes the Sun. Al final interpretó The Foolofthe Hill. Puse siete cerillas en fila.
Cada capítulo tiene su propia lista de canciones que me permitió adentrarme en esos territorios que la memoria, el tiempo, la cotidianidad y los choques dolorosos como la muerte en ese transcurrir de hacernos grandes (adultos) que nos va dejando la vida. Así, este libro puede funcionar como un compilado de experiencias juveniles hacia la adultez.
Los libros dentro del libro
Otro elemento interesante y valioso en esta obra es que Murakami rinde un tributo explícito a sus influencias literarias. En la novela se citan obras como El gran Gatsby, de F. Scott Fitzgerald; La montaña mágica, de Thomas Mann; y Bajo las ruedas, de Hermann Hesse. También aparecen William Faulkner y El guardián entre el centeno de J.D. Salinger.
Yo iba correctamente vestido, me había afeitado aquella misma tarde y, además, estaba absorto en la lectura de La montaña mágica, de Thomas Mann.
Cumplí veinte años, el otoño dio paso al invierno, pero mi vida no experimentó cambio alguno. Asistía sin interés a las clases, trabajaba tres veces por semana, de cuando en cuando releía El gran Gatsby, y los domingos hacía la colada y escribía largas cartas a Naoko.
Estaba tomando la cerveza cuando de pronto recordé que me hallaba en una librería. Bajé a la tienda, encendí la luz y rebusqué en la estantería de los libros de bolsillo. No me apetecía ningún libro en especial, pues había leído la mayoría de ellos. Al final, me decidí por un descolorido ejemplar de Bajo las ruedas de Hermann Hesse, que aparentemente llevaba mucho tiempo en la tienda, y dejé el importe al lado de la caja registradora.
Para esta columna los elementos que se conjugan en Tokio Blues; el café, la música y los libros conviviendo en la misma mesa. Son referentes de importancia, pues, los personajes no solo toman café: mientras lo hacen, hablan de literatura. La novela se construye como un homenaje a la lectura como una forma de habitar el mundo, de nombrar lo que duele y de encontrar compañía en la voz de otros.
El pan cotidiano
La comida es también un anclaje emocional y cotidiano dentro de esta novela porque es una de las formas que presenta el autor para sostener el cuerpo cuando las emociones nos hacen más frágiles, y es lo que se puede observar en este párrafo significativo:
El menú consistía en estofado de patatas con fideos, ensalada, zumo de naranja y pan. Las verduras eran tan deliciosas como las había descrito Naoko en su carta. Comí todo lo que había en el plato sin dejar ni una miga. —Comes a gusto, ¿eh? —comentó admirada. —Está todo delicioso. No había probado bocado en todo el día. —Si quieres puedes terminar mi plato. Estoy llena. —Claro —dije.
Es el lapso de tiempo en el que Watanabe comparte con Reiko y Naoko en el comedor de un centro de salud donde esa chica que el amaba transitaba por un momento tambaleante de su vida. Y este decide acompañarla durante el proceso.
Tokio Blues encaja en Libros, pan y café porque muestra, con una claridad conmovedora, que cuando la vida duele las personas se pueden refugiar en una taza de café, en una canción y en un libro.
El café es el medio pan que permite la conversación; la música y la literatura son el libro que alimenta el espíritu. Es exactamente el gesto que reivindicaba Lorca: no pedir un pan entero, sino medio pan y un libro para que el alma no muera.
Los invito a prepararse un café, poner Norwegian Wood de fondo y sentarse a leer esta novela. Quizás, como Watanabe, descubran que una melodía puede devolvernos a un tiempo que creíamos perdido. Y que, en medio de la pérdida, siempre queda una mesa donde compartir el pan y la palabra.
