Minicuentos | Víctor Parra

Foto: Bruno Letta (2026)

***

La vida que huyó por las heridas

Clemencio Chacón era el azote de la zona, a todos extorsionaba o robaba. Si se ponía la cosa muy difícil hacía viajar el cuerpo de la víctima de un navajazo. Si usaba el revólver sembraba la muerte. En una redada cayó baleado por arremeter contra la autoridad con su arma de fuego. Asustado, introdujo papel de periódico y cartones por las heridas inferidas, que fueron cuatro.

Por nada en el mundo quería perder la vida. Clemencio, inconsciente, ingresó al hospital. Cuando el médico sacó los tapones de periódicos y cartones, su alma fluyó por los cuatro orificios como un pájaro liberado, escapando de aquella jaula de fiambre tendida sobre la camilla.

***

 La ciencia de la maldad

El científico se voló los sesos de un balazo. Quería borrar el horror que había sembrado. Los pensamientos se desprendieron y se diseminaron desde la parte encefálica. Los poderosos del mundo se lo disputaban hasta que del cielo cayó un diluvio que acabó con la idea de fabricar armas mortales. Todos los poderosos quedaron desnudos, al descubierto, y con los crespos hechos porque esa sabiduría vagaba dispersa y a la deriva de la líquida tromba de las aguas indetenibles.

***

 Cercenada

Bonifacio cercenó su mano y ésta cayó a flor de la tierra arada. El pueblo vivía una etapa de hambruna severa por la escasez. La mano fue sembrada por un curioso y al día siguiente, el pueblo se levantó alborozado haciendo sancocho con las manos multiplicadas como frutos sobre la tierra. Todo el prodigio se repetía haciendo posible así la felicidad de los moradores.

***

El bolígrafo

Es un instrumento necesario. El de mi propiedad estaba a punto de expirar. Por esos días se quejaba todo el tiempo de que yo quería sacarle el jugo con el uso desmedido. Hasta que en un descuido mío saltó por la ventana del noveno piso del edificio donde está mi oficina. Desde un tiempo para acá, mis amigos lo han visto circular por el norte, sur, este y oeste de la ciudad pintando consignas para la liberación de sus otros congéneres presos por las manos impías de tantos inventores de historia, discursos políticos y poemas.

***

La lluvia de William Torner

En el soporte entran en juego elementos desprendidos de su pincelada neutra. De sus manos brotan llamaradas en plena efervescencia, vapores y velocidad. Se va gestando en su mente y sus dedos obedecen. El cuadro entra entonces al espectador admirado por la senda de su mirada.

***

El camino de Gisors

En la comarca, el camino se abre a quien le mira. El fondo gris del cielo presagia el invierno. Las casas derruidas asoman desolaciones, mientras que una mujer vestida de negro conversa de manera afectiva con su sombra situada al lado derecho.