Ecos nocturnos | Milton Hernández González

Ilustración: Milton Hernández González 

***

Bajo un cielo añejado por sopotocientos años y nubes que le cuelgan como barbas —las cuales se alisan por el viento al pasar—, se refresca el caluroso y anticuado pueblo de Arenales, en el estado Lara. Un imponente sol le quema su piel de tierra. De pronto, unas nubes negras llegan del norte, arreciando con fuerza, bañando las humildes casas y arrastrando la corteza terrestre al río que viene crecido, atentando contra los pobladores. Pero el pueblo de Arenales no le teme a esos fenómenos naturales, ya que tienen a su patrono San Antonio de Padua, que junto a la Divina Pastora los protege de todo mal.

Pedro Gilson, que se encuentra en una de las casas pasando un fin de semana, observa desde la ventana caer el torrencial aguacero. El solo pensar que esa lluvia le arruine su estadía allí lo hace decir para sí: 

—Este ambiente no me gusta, me angustia. Necesito sentir alegría, escuchar música y beber tragos de whisky. Voy a decirles a los muchachos que saldré a la calle.

Gilson voltea hacia donde están sus sobrinos y les dice en voz alta:

— ¡Escuchen por favor, muchachos! ¿Qué les parece si al dejar de llover vamos a visitar algunos bares de este pueblo? 

—De acuerdo, tío — le contestan los sobrinos—, pero véngase a la mesa y juegue con nosotros unas cartas mientras escampa.

María, su mamá y sus hermanos, dueños de la casa donde se hospedan Gilson y sus sobrinos, se esmeran por atender a esos forasteros inquietos. Les ofrecen café caliente, galletas rellenas y trocitos de queso que les llevan en una bandeja y la colocan en la mesa de juego. Pero a Gilson esto no lo entretiene, y mira hacia la ventana para ver si ya dejó de llover... Ubica en su reloj la hora y dice en voz baja: 

—¡Caramba!, ya son las seis y treinta de la tarde y no deja de llover.

La voz ronca de su sobrino Jesús Ramón lo hizo volver al juego: 

—Tío Pedro, le toca jugar. ¿Vio sus cartas? ¿Quiere más o está bien?

—¡Ah! ¿Qué? ¿Cómo? —responde Gilson—. Déjame ver... ¡sí, estoy bien! Yo creo que gano... 

Lanza las cartas a la mesa y pregunta: 

—¿O no es así, sobrino Alexis?

Se ríen todos a carcajadas.

Luego de este triunfo de Gilson, él mismo dice: 

—Y con este triunfo nos vamos a rumbear...

 

María procura detenerlo: 

—Oye, por favor, ya está la cena. Coman, se acuestan y van mañana temprano.

—¿Cómo dice? ¿Qué espere hasta mañana? —responde Gilson—.

¡Qué va viejo, yo esperar la cena para irnos a dormir! Estás muy equivocada conmigo. Si quieren, esperen ustedes por eso, porque yo voy a refrescarme al bar…

Suelta unas carcajadas a todo pulmón y añade: 

—¿Qué dicen ustedes, sobrinos? 

—Vamos, tío Pedro, porque para luego es tarde — le responden los sobrinos—. Subamos a los carros, que en el bar conseguimos calor.

En ese preciso momento, la mamá de María siente un pálpito y se lleva la mano al corazón. Angustiada, estirando los brazos, le dice a su hija María:

—Corre a detener a los forasteros. ¡Por favor, que no salgan hoy por la noche, porque los ecos nocturnos están devorando humanos por los caminos!

Pero María no alcanzó a detenerlos y, en los dos carros, las cuatro personas se internaron en la noche oscura y tenebrosa.