Relatos de Alfredo Armas Alfonzo (1921-1990)

Del libro El osario de Dios (1969)

***

7

Ur el titiritero solo disponía de su estructura bronquial deficiente y de sus muñecos.  

Uno de esos muñecos tiene senos de trapo y Ur cobra por acostarlo con los niños que aspiran perfeccionarse en el amor. 

***

90

Yo vi al avaro muerto sobre un catre. Ya lo habían bajado del mecate. Un peón ganadero le obstruía con una mezcla hecha de limón y cal los siete agujeros por los que se derrumbaría su mezquindad y su soltería.

Pero se secó, para no darle que comer a los gusanos. 

***

108

En la misma urna revestida de tafetán negro con broches dorados de palma como la del coco, algo muy especial, los metieron a los dos, el nonato al lado izquierdo como si se le hubiera dormido en el regazo.

Tuvieron que quemar incienso para atenuar el mal olor del cadáver. El piano entre la ventana de la calle y la alcayata tenían las patas en forma de pescado, como esos bagres con cabeza de sapo de los que llaman rabo de candela, que abundan en el paso abajo, donde se bañan las mujeres , y que son distintos a los coñeros, más pequeños, menos lentos y muy abundantes. A esos bagres se asemejaban, pero la cola la tenían hacia arriba, sosteniendo el teclado.

El piano ya no sonaba y hasta había perdido el charol.

Es decir, que había tres muertos durante el acto del velorio. 

***

136

El busto de Guzmán Blanco que Don Ricardo Alfonso utilizaba como pisapapel en su escritorio biblioteca alguien se lo llevó cuando él se murió y le prendían velas confundiéndolo con San Pedro. 

***

118

El señor cogió de mala gana el papelito y fue hasta su escritorio, ahí lo puso a un lado y siguió sacando cuentas de la carga de La Isabelina. Entretanto yo miraba los fardos de tela, las bayetas, los frascos de picha, las herramientas todavía con etiqueta de procedencia inglesa, los potes de pólvora, los rollos de mecate, las cajas con tapas abisagradas que tenían que contener el clavo de especie, la canela, la guayabita, el anís, la pimienta, el comino, el jengibre, la hoja de la manzanilla que tanto se vendía para el estómago, el sebo de ganado, el químico para envenenar el cuero; los frascos bocones con azufre, con naftalina, con metras, con caramelos, las sillas y los arreos de montar, las cintas para el pelo, los cinturones de cuero y los de sedalina que tejían con los tres colores de la bandera; los machetes y los cuchillos, las camisas de hombre, los hilos de coser, las tijeras marca Barrilito, las hojillas, el sombrero de pajilla, el pelodeguama, las tarjetas postales dentro de una vitrinita donde además se guardaba papel sellado y estampillas fiscales, sobres y papel de carta; la agua colonia y los polvos, el jabón azul y de tierra, las bacinillas, los calderos, los canarines, las sartenes, las medicinas, los chinchorros y las chinchorretas de curagua de producción local junto con los de Pariaguán.

En el mostrador, junto a las dos incisiones sobre la tabla que servían de metro y no era una medida completa porque le faltaban ocho centímetros, estaban clavadas unas monedas de cinco, cuatro y dos reales, un realito, un medio, una locha y un centavo monaguero, que de tanto uso rebrillaban. El bolívar estaba flojo y giraba si uno le metía la uña en el borde y lo movía.

El señor se tocaba el bigotico:

—Dígale a su papá que la casa no le puede abrir nuevo crédito. Váyase y dígaselo.

Yo sé que en el papelito se habla de atebrina y sé también que la atebrina cura la fiebre del paludismo y que en la casa la necesitan. No me muevo.

—Ya usted oyó. Váyase.

No me muevo, y el señor sigue dándose en el bigotico hasta que después de un rato, mirando distraídamente hacia la calle me pregunta:

—¿Usted sabe si su mamá negoció la máquina de coser?

Negué con la cabeza.

—Yo mantengo el precio si se decide a venderla. Con eso tienen de sobra para comprar la atebrina. Dígale eso.

De este modo la madre se quedó sin su máquina de coser que de tantos apuros la sacó y ese año no nos pegaron las fiebres. Cuando la vinieron a buscar todos estábamos en el zaguán, y nos sentíamos como si alguien de la familia se hubiera muerto.

Al señor le cogimos rabia.

***

Alfredo Armas Alfonzo (Clarines, estado, Anzoátegui, 1921 - Caracas, 1990, Venezuela). Escritor, cuentista, ensayista y periodista. Hijo de Rafael Armas Chacín y Mercedes Alfonzo Rojas. Realiza estudios primarios en Clarines y Puerto Píritu. Su memoria de niño se nutre de historias familiares, relatos de abuelos acerca de guerras civiles, caudillos godos y liberales que asolaron el oriente del país hasta los primeros años de este siglo, que rememorará años después en relatos de tono coloquial característico de su narrativa. Se inicia en la literatura con un cuento que publica en el periódico La Religión de Caracas, el 23 de febrero de 1937. Reside en Barcelona por algún tiempo y allí funda la revista Jagüey en 1943. Llega a Caracas en 1944 y comienza su labor en el periodismo nacional al colaborar en El Heraldo, El Nacional, El País y Élite; asiste al primer curso de la Escuela de Periodismo de la Universidad Central de Venezuela; un año después dirige un programa de bibliotecas de la Dirección de Cultura del Ministerio del Trabajo. En 1946 funda la revista Figuras e ingresa a la Creole Petroleum Corporation como encargado de publicaciones y director de las revistas Nosotros y El Farol, responsabilidad que mantiene hasta 1962. Su primer libro de cuentos Los cielos de la muerte, aparece en 1949. Con una narración de igual título había obtenido el segundo premio en el concurso de cuentos de El Nacional de ese año; en 1950 su cuento «La cresta del cangrejo», obtiene el tercer premio, y en 1954 con «El único ojo de la noche», el primero, reafirmando así su condición de escritor. Contrae matrimonio con Aída Beatriz Ponce Hernández el 8 de diciembre de 1951. De esta unión nacen 7 hijos. Viaja a Italia en 1956 para dedicarse al estudio de las artes gráficas. Allí profundiza en la lectura de los realistas líricos italianos: Moravia, Pavese, Calvino y edita su cuarto volumen: Los lamederos del diablo. En 1962 asume el cargo de director de Cultura de la Universidad de Oriente en Cumaná, donde lleva a cabo numerosas actividades como la organización de la editorial universitaria, la creación de talleres de periodismo, danza, teatro, coral, música, la fundación del periódico mensual Oriente Universitario y de la revista Oriente; a fines de 1968 abandona esta institución y se dedica a la escritura con más intensidad. Su obra narrativa, de cuentos largos y de escritura compleja, de planos entrecruzados, monólogo interior y lenguaje metafórico, cambia a partir de La parada de Maimós (1968), por una narrativa breve, de tema rural, lineal, condensada, impersonal, de diálogos escuetos y reducidos, remitida a un pasado donde los seres que formaron parte de su memoria por años, ligados profundamente a la región de Barcelona, Clarines, los valles de Uchire y Unare, expresan lo auténtico del nativismo venezolano. En noviembre de 1969 aparece la primera edición de El osario de Dios, con el cual obtiene el Premio Nacional de Literatura. En 1970 asume la vicepresidencia del Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes, y entre febrero de 1977 y agosto de 1979 dirige la página de arte de El Nacional. En 1980 entra a dirigir la editorial Equinoccio de la Universidad Simón Bolívar. Armas Alfonzo recibe el 11 de julio de 1986 el doctorado honoris causa en humanidades de la Universidad de Oriente. Un parque recreacional bautizado con su nombre fue decretado en septiembre de 1990 por el Ejecutivo Nacional en jurisdicción del municipio Clarines, distrito Bruzual, estado Anzoátegui.