Poemas de Reina Varela

Foto: Daniel Bennet (Londres, Inglaterra, 2025)

***

1981:

Baica, ¿estamos muy lejos de la casa de Pancho?

En la ronda del J.L., Carlos musitaba tu nombre

Ginebra respiraba en tu sangre

Desayunábamos con el sol

salado sobre un plato

Caminábamos a largos trancos

como los campesinos

Escuchábamos

los chalchaleros,

paraulatas de la calle Negrín.

1991:

Diciéndome en sueños:

Me he despojado de mi camisa de hilos…

***

Abrazada a mi nevera

sin recordar si era feliz o no

el final de 

Esplendor en la Hierba

Inconclusa

Cada día distante

es

Otro día.

Ella recuerda historias

vividas en otro cuerpo

lava sus cabellos

con champú de cayenas

roza con aires de tinta

su cintura

esparce ariscas gotas

como en Londres

cierra el espejo

ella recién ha hecho el amor

***

Estaría dispuesta a conocer

cuánto me amas

si me sintiera suficiente y bonita

para saborear las manzanas

inocentes y sabias.

***

Transparente

el centro de la sábana

Rosas y azules bordean

un tenue lago

donde zozobran las horas 

en común

En otro lugar

Palabra discute con Silencio

evidencias que la pareja ignora

ocultas en la cesta

abajo

en el cuarto de planchar

Desde siempre, la casa:

Uno de ella

Íngrimo salto

para empacar

Acopio fuerzas:

desempacar

Desde adentro

la casa se hace

nos hace 

cada vez.

***

Sería un error asomarse a la ventana

sin contemplar el Ávila envuelto en sábanas

temprano.

Ya no me basta el besito en la mejilla

necesito un abrazo consistente.

Las palabras de amor que leí en mi infancia

fueron regadas con llanto de abandono

Piel de serpiente o lagarto en los zapatos

Pantanos al asfalto del poema.

Brigas…

Tengo la impresión de haber perdido

un amante

¿Y para qué un amante?

Un esposo valdría la pena

en esta noche de Luna Nueva

***

No es tan simple

como borrar tu nombre de mi cuaderno

olvidando un ritual

de iniciar con tus señas mi alfabeto privado

- todo depende de la pleamar de plumas

en la almohada o de la imagen de Tamarindo

sonriendo en su última visita -

Se trata mejor de ir preguntando

por una botella de Ballantineʹs

porque el amor

ya estamos cerca de los

sixty four.

Si no regresa algunas veces a tu casa

limítate a saber que ha optado

por quedarse con nosotros

en un hogar

casi como el tuyo

***

Yo que he vivido el amor sin compromisos

y proyectos trascendentes

conociendo de ese modo

a algunos de los 

Hombre de la Tribu

Hoy me sorprendo 

midiendo palabras y distancias 

cuando esa chica llega

preguntando

Yo que admiraba en sus mujeres

los afanes domésticos

la crianza

y la comprensión de los retornos,

a este lado del perfume

acepto

entre risas 

la 

flor.

Tengo por bomba de tiempo

mi corazón

Sangre mal educada

y el instinto

Por mi garganta estalla

Por eso apenas hablo

Por eso escribo

***

¿Quién,

cuál de los dos

abandonó el dorado extremo

develando

-más que la luna-

el rostro del misterio

y él,

cuál de los dos

cómo vivió

evocó

moldeó

la brillante pasta del ayer

en el centro del constante mediodía

del verdadero resplandor oscuro,

su silencio?

Encuentro en haces

la misma luz

Dando y tomando

la misma sed

Yerma de ayer

***

¿Mozart?

Escuchar en la quietud

las claves del transcurso

Interpretar en nada

tanta agitación

Escuchar cómo despliegan

sus pétalos las flores

Cómo respira la ardilla

Cómo palpita el corazón

del colibrí

Cómo cae el polen

y se cierran los ojos de mi hijo

para dormir.

Nalgas, muslos y níqueles

cotizándose en la Bolsa.

Nalgas, muslos y níqueles.

***

Evite las quemaduras

y las ventanas cierre 

sigiloso 

tome y deje los objetos 

Observe al rasurarse la dulzura 

de su mirada 

Calcule la antigüedad 

de su americana 

Disuelva en Mayo el miedo 

Amordace en su cuello

la nostalgia

***

De niña hablaba

entre maizales

Ellos respondían

en mi lengua

Las sílfides,

por supuesto, vivirán en hoteles

y, si en casas,

jamás recogerán sobre periódicos

el polvo que exhala la ciudad

Preferirán la gasa los edredones

el jugo de toronja al chocolate

las tablas al mosaico

el grato olor del éxito

al aroma Lavansán

verde manzana en la concordia familiar.

Las mujeres en Willendorf

somos fuertes, macizas,

pues una casa exige

la resistencia de un atleta

e infinitos cuidados

como la coreografía de un Pas de Deux.

***

Reina Varela (Barquisimeto, Venezuela, 1944 - Montevideo, Uruguay, 2024). Estudió docencia en el Instituto Pedagógico de Barquisimeto “Luis Beltrán Pietro Figueroa”, de donde egresó en 1964 en la promoción Augusto Pi Suñer. Fue profesora de las menciones de Historia y Castellano de esa misma casa de estudios. También fue profesora en la Escuela de Medicina de la Universidad de los Andes (ULA), en Mérida. Más adelante se trasladó a México, donde hacia 1970 estudió Antropología. A su regreso a Venezuela ejercería como profesora de Horticultura y Fruticultura en el liceo Águedo Felipe Alvarado, de Bobare (Lara).  Su libro Señales de humo mereció en 1983 el Primer Premio de Poesía del Concurso de la Casa de la Cultura de Maracay, ciudad donde residía entonces, por lo que fue publicado por la Secretaría de Cultura del estado Aragua. Diez años después publicaría Cantos rodados (1993), también editado por esa entidad en su serie “El Cuervo”. Además, textos suyos fueron publicados en varias antologías en Venezuela y México.