Poemas de Adriana Gibbs

Foto: Rafael Ortega

***

Del libro Parece otoño

Blue Station

No cantaré batallas ni grandes amores. 

Tampoco nombraré al joven que día atrás 

pudo haberme temblar de sólo mirarme. 

No hablaré del dibujo de una niña 

en mi cuaderno de notas ni prestaré atención al lector de Ultimas Noticias, 

sentado junto a una mujer que lee revistas de moda. 

Hoy no me detendré 

ante la muerte de un estudiante 

a manos de un país 

                          ínfimo país. 

Hoy no puedo ser 

ni siquiera un buenos días. 

Como quien sale de un túnel 

para ver la ciudad que espera 

voy extrañando el asombro 

de los primeros besos 

la bestia suelta de la urbe. 

De Caño amarillo a Santa Paula 

se funda 

la más triste estación. 

A William Osuna

***

Solicitune

Nunca supe 

a qué se refería cuando me dijo 

usted no es una mujer de andar sola. 

Hoy, 

sentada a la mesa, 

de aquellas palabras, 

sigo sin entender esta soledad.

***

La de cuarto menguante 

La que tantea en la oscuridad 

buscando tu rostro 

tu boca 

para besarla 

huyéndole a la noche.

La que dibuja círculos en el almanaque 

cantando tu llegada 

y te besa discretamente 

abriendo el cierre de tus pantalones. 

La que vuela por ti 

desde el negro al blanco 

y convierte sus letras en flores 

para perfumar tu cuarto. 

La que toma valeriana 

cuando no duerme contigo 

y vive rogando 

                con las velas prendidas 

por la hora 

de 61 minutos 

a tu lado.

La que promete habitarte 

                                 aunque no permanezca.

***

 En pueblo ajeno

Es viernes 

y no sabré de ti 

hasta el domingo. 

Viernes tres de enero 

día de san Fulgencio. 

No tengo tiempo para la prisa. 

En la farmacia 

los boticarios juegan dominó. 

Este bolígrafo 

cuesta seis veces menos 

que en Caracas. 

No es fácil 

no es fácil el amor. 

Eso pienso  

al verme inmunda de tierra. 

Eso digo 

bajo el rojo cielo de Quíbor 

y quisiera que sus grietas 

se tragaran esta lejanía. 

Cuando la vida deja de lucirse 

aguardo lo hermoso de tu ebriedad. 

Cuesta un poco cuesta 

como una vela resistida a apagarse. 

A ratos soy este pueblo 

desolado de ti, 

lleno de bicicletas, 

girando mi corazón. 

Aquí podría vivir 

el más grande de mis amores. 

Pero no es fácil el amor 

no es fácil.  

***

Epigrama (de la distancia)

Tengo veinticuatro años

Y no alcanzo ni la mitad de tu mundo.

***

En tono dubitativo

No he podido leer los poemas,

no me has dejado. 

Me descubro riendo en la calle.

La gente asombrada.

Cómo se atreve a reír.

Me llevo las manos al corazón

para decirles algo me ocurre.

Escribo garabatos 

y creo que son versos.

Me paraliza el viento

que desordena cabellos y faldas.

Llego temprano a casa 

por si llaman porque quién sabe.

Alguien escoge mis vestidos, 

mi ropa interior.

No me decido a llamarte 

para leerte esto.

Quizá me atreva. 

***

En tono interrogativo 

Heme aquí 

en pequeñas,

sucesivas fotografías.

Discar tu número hasta el cansancio. 

Escuchar decir

que deje el mensaje al oír la señal.

Contener el carnaval que llevo,

la primera cerveza

en función de medianoche.

Mis poemas piden llegar hasta tus ojos

Pueden los fotogramas

viajar a la velocidad de la luz.

Sólo una,

sólo una pregunta.

Mañana tomaremos café

Y qué más Antolín

Qué más.

***

En tono declarativo 

Propongo 

intercambiar correspondencia, 

decirnos el guardado silencio.

Quiero regalarte flores olorosas 

y que escuches

una canción de Jorge Ben

recitada por mí

La caída de Babilonia

Fue un milagro de este día.

No temas, 

no estoy enamorada.

Pero quiero que sepas 

que te pienso.

***

Sin tono

Antolín Antolín

Los chevettes blancos me conducen a tus ojos.

Antes me llevaban a tristes recuerdos.

En el Metro Antolín 

en una fábrica de arpas 

que existe en Caño Amarillo.

Antolín palabra aguda 

que acompaña a este poema.

Género masculino Antolín 

en las ruedas de prensa. 

Número singular 

en la proyección de una película 

Antolín Antolín  

no me canso de nombrarte 

con acento en la i

cuando Gerald me habla 

cuando al ritmo de Caetano

te pones el cinturón de seguridad 

que no logra abrazar tu nombre

Antolín

Antolín

cuando te llamo.

***

Reveroniana 

La casa de Reverón 

espera por ti

prometiste visitarla

Desde entonces 

imagino que vamos al azul 

y destruimos el prisma 

para alcanzar el blanco. 

Las muñecas me dicen

que no tardarás 

pero pasan los días 

pregunta que pregunta

si volveré a verte 

si firmaremos el lienzo.

***

Clave 14 El Ángel 

Duele no encontrarte 

andar a cuestas con tu imagen. 

No sabes que te pienso. 

Te buscaré todo el fin de semana 

para una fotografía. 

Besé tu nombre en el periódico. 

La mujer más cursi me dije. 

También compré un cuaderno 

para construir la ciudad 

que empieza a habitarme. 

El tarot sentenció espera 

pero yo no aguanto más. 

Voy de versos a tu cuerpo. 

***

Mercurio está en retroceso 

Ahora entiendo 

porqué no he sabido nada de ti. 

Mercurio está en retroceso. 

Según los astrólogos, 

estos días son pocos propicios 

para las comunicaciones. 

Mejor esta ausencia 

ante tal amenaza planetaria. 

Setiembre está lejos 

y tú en setiembre. 

Que Mercurio se apiade de mí.

***

Epigrama (de la comunicación)

Siempre estás ocupado 

Hasta tus líneas telefónicas. 

***

Rosas rojas para una dama triste 

Ningún amor, ni el más huidizo, el más fugaz nace en un cuerpo que está solo; ninguno cabe en el tamaño de su muerte. 

Eugenio Montejo

Esa dama como escapada de un film italiano 

no vivirá más Un día especial con Marcelo Mastroianni

Su vestido desbordante de amarillo 

engañó a todos. 

Qué bella estás 

qué bien que te ves le decían,

sin presentir su bandera a media asta. 

Ningún amor cabe en un cuerpo solamente se lamentaba. 

inundando las estaciones del Metro. 

A media voz supe de su canto    

El recuerda un viejo amor. 

Dice que no la puede olvidar 

entre tantas canciones mexicanas. 

Confiesa que ella le mata 

en un poema de Pavese 

y llora al pasar por el barrio 

donde solían encontrarse 

antes de hacer el amor. 

Con el the end quiso conjurar su duelo. 

Creo que lloverá me dijo esta mañana, 

destrozando todos los pronósticos. 

Sus pasos de mendigo perdido en un centro comercial

Se confundieron en la torre de babel de sus te quiero

El sol no pudo más en las paredes de esa dama

Ningún amor cabe en un cuerpo solamente repetía.  

(a Geraldine Gutiérrez)

***

Trío 

Cada vez 

que el mira 

a una chica,

yo imagino 

el recorrido de tus ojos  

hasta mi

sexo.

***

Parece otoño 

Parece otoño. 

Tu nombre se oye 

en el crujir de las hojas amarillas. 

Me recuerdan 

que no te he visto 

que todo termina,

que las estaciones se suceden 

y que a veces 

es sabio esperar  

el poema redondo, 

la carta que no llega, 

el verte no sé cuándo. 

No fui hecha para las esperas 

pero aquí estoy, 

con los ojos bien abiertos, 

por sí anochece. 

***

Entregada

Entregada a la soledad 

a unas hojas que traspasaron mi ventana 

a la penumbra de mi cuarto y su anarquía 

a mis sueños delatores de deseos.

Entregada a la soledad irrumpe tu ausencia tan presente.

No sé qué extraño móvil me conduce a ti.

Un inexplicable orden se apodera de mis quehaceres.

Me gusta.  

***

11 de junio

Con un mes de atraso

llegaron las lluvias

El día de mis cumpleaños.

De mi pluma gotearon lugares comunes como éste

Llueve en mi corazón 

en mi casa y mi trabajo.

 

También llueve en este poema.

Y me pregunto 

qué pasará 

si el invierno es dilatado. 

***

1990

Desvelada 

piso 

el rew de mi grabador 

para localizar 

un tema de 1999 

compuesto por ti 

desde Valencia 

en el homenaje 

a Ana Enriqueta Terán 

“sé que llorarías 

si hubieras estado aquí” 

Otra canción 

del mismo lado 

confiesa 

desde Barquisimeto 

que pensaste en mí 

bajo una luna 

“no aguanté llegar a Caracas 

para decírtelo”. 

Volteo el cassette. 

Continúa pisado en play. 

Un silencio absoluto

El 22-11-04 aguardándote 

Yo recordando viejas canciones, 

“pero cómo duele”

***

Por encima del motivo 

Camino descalza. 

No conozco de puntualidades, 

no hace falta.

Por qué esa fotografía, 

este encierro sin llaves. 

    Si hablara inglés. 

    Si hablara francés. 

    México quizás. 

Imposible llamarte 

desde esta cabina 

abandonada 

decirte que morí 

cuando desabrochaste mis zapatos

y acercaste tus pies.  

No quitamos el cubrecama de la 101. 

Era necesario 

por encima del motivo. 

***

Como una margarita

Hace gris. 

Prefiero quedarme en casa. 

Que anochezca en mí 

sin darte cuenta. 

Que mis dientes se deshojen 

como una margarita.

Sin pestañas 

extrañarte. 

Pedirte que te quedes.

***

Carta décimoprimera de Madame De Tourvel al Vizconde De Valmont (1991)

Me engañó 

como nos engaña el presidente. 

Qué pensar Qué escribir.

Tengo ganas de insurrección 

y las palabras no alcanzan.

Entrará a mi cuarto 

y no se encontrará.

Leerá mis poemas

y no se reconocerá.

Aceptará la invitación a mi cama

y no se sentirá.

El olvido no será mi respuesta

Usted,

el presidente y sus ministros

tendrán noticias mías.  

Apareceré 

y jugaré a ser su sombra,

o mejor dicho el fantasma 

que viene a corroer sus huesos. 

Esparcir cenizas

***

Llueve 

Agarro duro a mi madre 

para no soltar estos versos 

para que no se borren en el agua. 

***

Tratado meteorológico 

Alguien piensa en mí 

Me lo ha dicho.

Yo sin poder corresponderte.

“Es mi corazón

el país más destrozado”

Adriana me dijo tu madre,

Él está en el cine.

Te imaginé en el Centro Plaza, 

No paraba de llover, 

La mujer con quien andaba 

No pudo cruzar la calle 

Sin mojársele las medias.

Alguien piensa en mí, 

Yo sin poder corresponderle, 

Ocupada en el olvido, 

Resistiéndome a las runas.

“El problema no es caer prisionero, 

está en no entregarse.

Hoy allanaron la universidad 

y perdiste la clase de Geografía 

la Bolsa cae por octava vez, 

diez muertos en disturbios, 

el presidente de gira en Brasil, 

y recuerdo cuánto te gusta la samba, 

caminar las calle de Sao Paulo, exponerte a una garota. 

A 38 días de 1992 

pierdo la cuenta de mis tristezas. 

Insomne en ciudad ajena

imagino lo que diremos mañana. 

Alguien dice amarme, 

yo sin poder corresponderle, 

la luna en géminis, 

debería invitarlo a salir 

pero piensa en ti 

y me uno al paro nacional. 

No me atrevo a echar monedas 

en la alcancía que no llegó a romperse. 

Busco un autor que me quite el sueño, 

que prescinda de marcalibros. 

Me asomo al bar Linares 

“En estas paredes 

no se está más que de pasada”. 

Sin poder corresponderle 

Lanzo el paraguas.  

Sé que la tormenta 

cambiará el paisaje.

***

Leve sospecha 

Invierno que no llevé al papel. 

Ríos descubiertos en alcantarillas. 

Vitaminas que tomo a diario 

                                      por su me besan. 

Oración sin ritmo ni metáforas. 

Preparada a tu sudor,  

sándalo jazmín 

puedes escoger,  

en el poema que no logré escribir 

por falta de unidad y coherencia. 

Nunca pierdo el sentido de la dispersión, 

aquí especialmente 

en el texto sin fin 

                         sin verso de cierre. 

Felices en la incertidumbre

***

7: 00 A.M

Hace frío 

y soledad 

Cómo estás 

Bien 

            triste 

La nueva sala de trabajo 

empeora el estado del tiempo 

Su orden 

congela intentos de curiosidad. 

Hace frío 

y fastidio 

Qué te parece 

Bien  

            monótona 

Sus baldosas se confunden 

entre ideas simétricas. 

No se sabe qué es qué.  

Hace frío 

y sosiego 

Qué esperas  

Nada 

      nuevo 

Ni máquina ni computador. 

La fotocopiadora basta.

Ella nos reproduce.

***

En Subway 

Le sumo Le Resto

a este cuerpo que cargo.

Tanta tristeza

y tan pocas las imágenes.

     Señora Esa 

     que no cedió ni un centímetro

     para dejarme pasar.

Vagancia mía

esperarte, 

el más burdo pasatiempo.

     Esa señora 

     Se persignó después 

     frente a la iglesia. 

     Jenny, su hija Jenny,

     Huyéndole a los ojos de Hans.

     Jenny no busca amores inmaculados.

No me siento en navidad.

Caminando al borde,

Busco dátiles para endulzar.

Arrastro un gesto 

Hacia el final de la tarde. 

Aún

después de todo, 

una palabra tuya 

bastará 

para salvarme

(a Manuel Martínez Toro)

***

Epigrama (del amor imposible)

Ver el pico Bolívar 

y recordar los amores  

que quedaron en esa altitud. 

Sin pisar tierra

***

Viene del Delta

… tal vez nuestras vidas

transcurran dentro del Toro Toro.

Humberto Mata 

Una piedra me ha salvado.

Alguien la arrastró hoy

hasta mis manos.

La toco.

La miro.

No sé si deba pertenecerme. 

Viene de lejos 

                   del Delta.

El Uisedatu le dio una misión. 

Demostrarme

que aún estoy viva.

***

Bilingüe 

El sabe que estoy sentada en la quinta fila.

Conoce mi nombre mi ocupación

algunas de mis preferencias. 

Negro su cabello muy negro, 

a veces engominado.

Cerca de su oreja un lunar.

Alto muy alto

Me saluda en francés,

Me habla en alemán.

Medias que combinan con su camisa.

Un suéter que no termina de convencerme.

Sus dientes sus pestañas

Por eso creo amarle.

Sólo le he mirado de perfil.

Creo que le gustan los hombres

Acepto,

si también le gustan las mujeres.

***

30 de diciembre 

En tal día 

como hoy 

nostalgio 

sin saber 

qué 

        o a quién. 

Pienso 

en los poemas  

que no se escribieron 

                           ni se escribirán. 

Leo 

los que nunca debieron leerse. 

Poemas perseguidores. 

Me tienen intranquila.  

***

Acto de fe

Raspa los recuerdos, 

defórmalos 

y rómpelos los huesos. 

Luego, 

ponlos delicadamente 

a tomar sol en la azotea. 

Cuando estén bien incinerados 

échalos en una infusión.

Nada es eterno 

ni una taza de té.

***

Adriana Gibbs. Nació en Caracas el 11 de junio de 1966. Es licenciada en Comunicación Social (UCAB, 1988). Participó en el Taller de Creación Literaria, mención poesía, del Centro de Estudios Latinoamericanos «Rómulo Gallegos» (1991-1992). Con el poemario Parece otoño obtuvo en 1993 el Premio de Poesía Madre Perla, auspiciado por el Fondo de Desarrollo del estado Nueva Esparta y constituye su primera publicación realizada por la editorial La Liebre Libre en el año 1993.